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Se tua mie ndo repousasse 4 sombra das
arvores, que servem de titulo a este livro,
ndo to dedicava. Mas, querida amiga, no
céu dos teus dezoito annos, da tua ingenua
a]egria, da tua florentissima primavera, ap-
parecem, ndo raro, algumas nuvens tocadas
com as tintas da saudade. ' ‘

Essas nuvens sio —saudades d’Ella. ’

Os ciprestes ndo te podem fazer horvor.
Ao contrario, convidain-te a dobrar os joe-

! Hoje a senhora condessa de Resende.- :

A ‘ 41
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. Ihos, a erguer as méigs, a murmurar uma

° i)rece, a derramar uma lagrima.
Uma prece! uma lagrima | —delicioso des-
. ifogo das almas na melancolia, na summa
<

felicidade, e na extrema afflicdio.

, Nem o rouxinol nem a rosa se esquivam,
Jm cqhi as suas melodias, outra com o seu

aroma, a alegrar e perfumar a estancia dos
mortos.
Se os anjos ¢4 d’este mupdo n3o esvoa-
¢arem, de quando em quande; com as suas
“~azas braneas, por aquella morada silenciosa,
que triste, que negra deve ser a morte!
Parte d’este Jivro foi escripto ao pé de ti
- na casa onde ésa filha primogenita, a pom-
ba domestica, por todos idolatrada.
© abril dos teus dezoito annos doirava,
~ como um raio de sol, 0 meu inverno. Eu as-
o pu-ava em fi a graca, a mocidade, a inno-
4 gencia, a vigtude: fragrancias celestes de que
“estdo pnvados os mios d’este mundo, para
“exemplar castigo de seus peccados!
O teu influxo i)g{iﬁcava 0 meu coragio,

.
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como as flores singelinhas do campo purifi-
cam e perfumam os ares. v

Filha dilecta de um adorado amigo yda i ins’
fancia levavas-me, com a tua candura, acs
dias bemditos da juvgntude. A tua voz, que
tem ainda para mim o gorgeio infantil, re-
construia o passado, e como que sextia ru~
morejar em volta de ti as auras balsamicas
da mocidade. As dolorosas fecordacdes, de
que esta cheio ‘este livro, transformavam-se-
me a teu lado 1ia nuvem tenue da melancolia.

Oh! quanto possa haver, nestas paginas,
de corrosivo, de acerbo, de mundano, oh],
quanto possa haver. . ., nada foi escripto ao
pé de ti!

Se a innocencia, com a sua tunica alvis-
sima, presidisse 4s creagBes do espirito hu-
mano, nas obras do homem nag-haveria
J4mais, nem gritos de desespero, nem brados

~ de maldi¢go!

0O teu nome, Maria, quer dlzer ﬁtre]l!

" do mar», mas tambem quer dizer «Lagrima

de dOl‘» . -



Nos teus olhos ha o brilho e serenidade
das estrellas nas noites tepidas de verdo;
mas aquella «lagrima de dor», que derra-
mas-te na infancia quando desapparceu do
mundo.a santa que te adorava, deixou nos
teus olhos um vestigio indelevel.

Oh! tu comprehendes a dedicatoria d'es-
te livro: .

Nsio és estranha a dor !. . »

E é por isso, querida Maria, que o teu
rosto e a tua alma teem mais encantos!

. 13 de janeiro de 1874.
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«Sob as Tilias» & o titulo de um romancé
francez muito lido e muito apreciado pelos pata-
dares litterarios, que saboream, com asy
o0s estimulantes fortissimos. Ainda assim, o el¢
gante escriptor da Franca ndo chegou ao ldeal N
‘do realismo: esse ideal appareceu depois l‘
Fanny, e agora se estd vendo na «Donzella
‘@fraud, minha mulher», na «Mulher de fogo»,
aft. . ,

;Ninguem diria que haviam de procurar-se
nas aberracOes da natureza, exclusxvamenw. 08
.meios para operar as maravilhas da arte,

Eu, por agora, ndo gosto do genero; e até
se me afigura que esse exclusivismo ni(i passa
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de um futil capricho da moda, capricho que fi-
card dentro da drea, que podem abracar espiri-
tos mediocres, embora de merecimento, sem
* produzir para o faturo, como atd ao presente
nfo tém produzido, ngda verdadeiramente bel-
lo e verdadeiramente grande. O scisma ji vae
apparecendo dentro da propria igreja.

A Allemgnha ri-se dos innovadores de certa
casta, e praclama. liberdade da arte, como pro-
clamou a liberdade da consciemetia, e ha de pro-
clamar muitas outras Hberdades, se Deus qui-
zer, ¢ antes de muito tempo!

Até o senhor de Bismark me parece, 4s ve-
zes, um democrata mascarado!

«Sob as Tilias» —«Sob es Ciprestes».. Ha
analogia no titulo, mas n3o a havera na indole
do livro.

0 primoroso romancista francez, debaixo das
frondes d’aquellas arvores, que estremecem
‘hm os tepidos beijos da aragem da primave-
ra, conta as aventuras em que O amor, mor-
dido das viboras do ciume, nos apresenta a fas-
ce demudada, o olhar em fogo, e os labios con-
traidos pelo veneno das sensualidades munda-
nas : «Sob os Ciprestes» apparecem as phisiono-
" mias d’aquelles que adormeceram & sombra*

da justica de Deus, que foram na terra pro-
pagadores das idéas prestadias ags infelizes ;
essas phisionomias tém as_frontes "sérenas, ‘0s
olhos cerrados, e nos labios cOmo um sorriso
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agradecendo 4 morte a paz depois de tantas fa-
 digas! _

E, com seg, triste o titulo do presente livro,
ndo supponha o leitor que no decurso d’es-
tas paginas s0 veremRs, em volta de nés,
as rouxas contrac¢des da agonia mortal, ¢s got~
vos, as arvores esguias do Campo Santo, as
lapides e as urnas funerarias.-do.

Se escrevessemos a historis contassemos as
anecdotas, tracassemos a hiographia de homens,
que existiram ha dois mf}’ annos, nem por isso
devia seguir-se que historia, anecdotas e hio-
‘graphias fossem taigtes.

Aquelles de quem vowfallar estdo mais per-

to: datam de vinte angos a esta parte. Vi-
veram nos theatros, nos bailes, nas reunides
intimas, no jornal politico e litterario, na tri-
buna parlamentar, e nas palestras academicas.
Conheci-0s no theatro e nos bailes; captivaram-
me no trato intimo; lidei com elles nos jornaess -

-Jances; applaudi-os assistindo & representa-
.¢lio das syas comedias e dos seus dramas ; ar-
rebataram-me quando os ouvia, ma tribuna; e
illustyaram-me quando os escutava nas acade-
*mias. :
Alguns.foram para mim comd irmios — que-
rides, ado;yios amigos !
Comprazo-me em fallar d’elles.
O Jeitor, que éstiver na minha idade, ters

Puw - . v

&+ admirei-os lendo os seus versos e os seus ro-
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ganho, como eu tambem, grande nmpassibxhdaq .
de diante do tumulo.

- Pos quinze até aes vinte e cineo ir a gente
a um cemiterio 6 um horror!. .

Que despedida!. .. Que longa e dolorosa
despedida !

Agora, quando damos o ultimo vale.a um
ente que nos & Earo, 0 coracio estd comprimi-
do, apertado; doé-nos muito uma fibra, que
ainda ficou si e sens!;el porém voz intima, in-
consciente, talvez, maurmura em nosso espirito:

Até breve, até qualquer dia!

.D’entre aquelles de quem vou fallar, muitos

' possmam animo desassombrado e folgasdo ;.riam-

se amiudadas- vezes da, mundo, e faziam rir os
outros, porqd® titham muita graca : chamavam-
se Rebello da Silva, Lopes de™endonga, Ro-

drigo Paganino : homens que sd3o raros em to- +-

dos os tempos e em todas as sociedades ; ho-

‘mens.como hiio de voltar outros, decerto, mas

ndo tdo cedo como muita gente pensa!

Uma das condicGes do ignorante & ser crems:
te. A luz do saber, 20 passo que illuefina o es- -
pirito, vae ‘fesenganando o corago, varrendo,
como o norte limpido varre as nuvens, 4nuita_
sombra illusoria, ou antes n;u!ta nuvem doirada”
do céu da nossa alma; #m uma dlffemga amar-
ga: o norte deixa o céu como a safira, e os des-
enganos deixam a alma negra gomo ? noite! .

Saber mais — duvidar maxs

)
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- Eugovido pouce, porque sei muito pouco. -
Uma crea¢a minha, nma vivissima f& que eu te-
nho, é que a grande parte des*phenomenos ®es- .
te mundo, quer na ordem social, moral ou phi-
gica, vem 4s series: 08:annos prasperos, 0s an-
nos ngfastos as guerras, . paz; 0s homens de

ombem os grandes acontecimentos,

a8 épocas de deeadencia; ag mulheres bomtas,
as mulberes feias.

Por exemplo : que segie de homens politicos

e de oradores nfio tivemos ads depois de 1838 ?

Sem 0 mais lgve gpbdo nem a minima affronta

a ninguem, quem vemos hoje por ahi, que pogsy

rivaligar com Mousinho da Silveira, Manuel Pas-

808, bario daRibeira dtSabrosa.Garrett dugue

de Palmelja, Rodrigo da Pqjfsecd, Manuel Ap-

tonio de- VaséBncellos, José Estevdo .e outros?

-+  Pois deputados, e ministros, e estadistas, e
falladores, e partidos d’dquem e djlem, Deos -
nos acuda!—nunca houve tantos. _

Estd hoje a Europa na énchente das grandes
-scenas; enchente que ameaga subverter a maior
parte da’ ‘constituic¥o social, que vird arevolvel-a,
como dizem os francezes, de fond ‘en comble. O
caso nio é nem de monarchia constitucional ou
absoluta, nem % dynastia -legitima ou illegiti-
ma, nem» de velho ou de novo catholicismo,
nem de republica, que pode ser; como estd sen-
«do em Franca ¢ em Hespanha agora, uma pa-

lavra apenas.
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A questio & mais seriat anda por #as po-:.

bres homens, a quem o0s estadistas eminen-
tes? os proprietariog da terra, os opulentos ne-
gociantes, os banqueiros, f'uma palavra, os
grandes aristocyatas, os ricos, votam profum-
do desprezo. Esses fiseraveis gladiadores d’es-
‘ta vasta arena chamada a propriedade yubal,
hio dé ter um dia, o $eu SpaMaco: desventura-

dos pirias intellectuaes e moraes, que por mui- _

to que suem da aurora & noile, nio fandem
mais de dois tostGes por dia, para sustento —
seu, da mulher e dos filhos! Esses & qge «uma

.*soz>» hio de resolver'o negocio.

Nio folguem 0s cegos partidarios de doutri-
nas que (ém,%a muito,-a morte em si, com 08
desvarios e “crithes da demagogig, -porque,
apesar d’isso, a democracia n%o vae & pique.

" Quando uma idéa se apodera do espirito dos

povos, paq!e direita ao seu fim como a balla a0

alvo.

Quanto menos obstaculos lhe pozerem diante,
melhor, menos victimas faré no seu curso fatal !

Nio sei se o reinado da perfeita justica é cd
para este mundo; mas sei que muita mlqmda-
de -acabari!

Escrevo estas palavras n'um dos dias mais
potaveis nos fastos da nossa historia da liber-
dade (24 de julho), escrevo-as n’'um saudoso
retiro de Cintra, quando Lisboa se agita com
as festas d’este jubiloso anniversario.

"
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Tempo houve em que todos os liberaes sin-
ceros prescindiriam de boamente de manifesta-
¢0es que iam ferir vencidgs de ha quarents an-
nos; hoje, porém, as cousas mudaram de aspe-
cto: os vencidos levantam a cabeca e querem
ser vencedores ! *

*Babemos, que .o ndo podem conseguir, por-
que se n3o voltaa um passado impossivel ; mas
podem luctar — até estio em boas condi¢Ges
para Wso — e é preciso que sejam repellidos e
pumdos! Mas. .. vamos a oufro assumpto.

Preveningo o leitor, e principalmente a lei-
tora, de que o meu livro ndo tem por fim glo.
- sar -em prosa as funebres estancias de certos
vates esguios, macilentos e hypocondriacos, 0s
quaes, u_sercé de Deus, vip passando como som-
bras e espectros que eram, permittam-me que,
no primeiro, ou amtes, primeiros capitulos d’es- .
ta composicdo, descreva o apartadp eremiterio
da Ajuda, onde passei os djas dourados da mi-
-nbha juventude, e que, efn companhia de Jo3o
Baptista de Almeida Garrett,relembre alguns ca-
pitulos da «Helena» e reci#® algumas estan-
cias das «Folhas Cahidas»— romance e versos,
que entdo se escreviam.

Cintra, julho 24 de 1873.
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do Viso.— O cortese do povo ¢ o cortezio do rei.
" Folh liticos.— Se coras ndo conto. — O Eremi-

terio. 0 da Ajuda. — Letra impossivel. A vida no
Eregiiterio. O palacio deserto.—Os sabbados.-— Rgel-
lo 4 palavra. — Horas bemdita#t '

¥ dia & de maio de 4847, quando gs sol-
dados da Jamta do Portoyno recrudescer do comp
bate, alg:_v:m: de vencida o inimigo,<& bandei-
ra bramta, agitadla pelo cprinel Wilde, poz ter-:
mo a uma*das revolugdes mais populares, se
n%o a mais popular, de quantas se tém dado
no NOsso pajz.

A lucta, n’esse dia, fora rapida, mas terrivel!

Os soldados batiam-se como em duello sin-
gular, e traspassavam-se & bayoneta, retalbavam-
se & espada ou fusilavam-se & queima-roupa,
saturados de odio e ardendo na sanha felina,
que transforma o homem em tigre, nos perio-
dos nefastos da guerra civil. '
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Desde o dia 6 de outubro de 1846 que o paiz
estava em armas, e ja tinham corrido jorros de
sangue em Vianna, Torres Vedras e Valle Pas-
S0S.

Esses dias tenabrosos, mercs go Beus, es-
tdo longe, apagados os odios de entdo ; porém,
na memoria de todos nbs devem ficar bem yi-
vas as causas, que deram origem iquellas ®a-
tastrophes, para que @ poderes nio saiam j-
mais da sua orbita, animamdo ambiches indisfe
duaes e applaudindo partidos, que, mtinados,
se atrevem 4 provocag,a terrivel, mas agla in-
dignagdo dos povas.

Hoje & mais baixo e mais arrastado ser cor-
tezio do povo do que ser cortezio :do rej. 0Os
reis podem pouco, muito pouco, quasi nada; e
08 pavos podem muitissimo! Exciar, pgfbm,

4 industria, as grandes massas, oppor-se, obs-

tinadaméate, R0 curso legitimo das idéas e das
paixdes, sers® conwerger a coraents proficua em
caudal devastadora, e marcar, devantemdo, o
-momento fatal, em que a torrente venha arce-
batar, na onda embravecida, aquglles que lhe
peovocaram os impetos !

A Europa a cada passo nos estd dando d’es-
8es exemplos — e que exemplos, 6 Deus!

A revoluglio reprimida pelo brago estrangei-
ro, quando se sentia mais robusta, como é na-
toral, concentrava o fogo no intimo, fogo que
lavrava com maior intensidade, desafogande no
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libello politico, qu‘e*se publicava anonymo, €&
respirando, a custo, nos jornaes. Respirando a
custo, digo, porque a longanim‘dlde Weral do
honrado governo de ento profulgava s pri-
meiros aitigos da lei de censura previa.

A mocldage, cotigida a embainhar a espada
em meio da batalha ecampal, lancou mio da
peana, e a indignaddo, levantando os espiritos
javenis, imprimia nas obras dos mogos escri-
ptores um cunho de vigor e de paixdo sincera,
que fez com que muitas d’essas paginas, a maior
parte dispersas ainda boje, algumas colligidas
em velume, sejam das mais inspiradas e mais
“bellas da litteratura portugueza. Os versos, 0
#omance, ‘§ satyra, ag apostrophes brilhantes,
- que $aiam da boca do grande tribuno, entdo
cendemnado ao silencio official, respir#¥m-se
no ar. : :

Foi n’essa época cheia de vida e de enthu-
siasmo,“hoje censurado por algafly substanciaes
philosofos de vinte annos, que sabem tudo e my-
chas cosas mas, que eu fui viver para a c#sa
da Ajuda.

&

Ir

A proposito das minhas rela¢es com Alexan-
dre Herculano, vou contar como tive o desvario
de fazer os meus primeiros versos. Desvario lhe
chamei, e melhor diria fatalidade, se me fosse a
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- lembrar de quanto me tem%®mbaragado, no cur-
80 positivo da vida, as linhas estreitas ou lar-
gas a qifff tenhd" chamado wersos.

O sestro é velho na minba familia. -

Meu avd cultivava as musas e saiu-lhe cara
a sua convivencia com ellas, porque um soneto,
dedicado a‘certa Nize, castou-lhe pem mais nem
menos do que o brago direlto. .

Peccadordo incorrigivel, ainda apesar de man-«
co, escrevia, com a mio esquerda, 4 mesma
Nize, umas decimas que principiavam, assim :

«J4 de meus bragos te‘aparta

A luz da jucunda aurora!..
»

N’este ponto, perdde-me a venergvel meman,
ria de meu avd, mentiu o poeta, e no primeiro ..
hemisi¢hio do primeiro verso.

Meu pae tambem fazia versos, porém, mais
feliz de que meu avd, ndo Ihe custaram uma fa-
mosa cutilada ;* antes, gegundo resa.a tradi¢io
caseira, 0 gracioso sorriso das formosuras do
sem tempo compensava o filho das mclemen-
cias por ‘que passira o pae.

Na terceira geragio é que a culpa devia ser
cruelmente espiada. N3o perdi um brago, mas
perdi a cabega, que é muito peior!

Desejava minha m¥e que eu seguisse o ear-
80 de engenheria na escola polytechnica.

Fiz os preparatorios com exito, que auspicia-
va um brilhante futuro.

t
1
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Exultaram amigos e parentes com a estreia
do joven prodigio.

Um dia, na aula de chimica, trave rdaqoes
com um mo¢o que frequentava a escola muh-
co-cirurgica de Lishoa.

Estou a vel-o: - »

Era um rapag de vinte annos; alto, foreno,
olhos rasgfdos, insinuantes e vivissimos; testa
arejada, boca fina; cabellos e bigode negros;
voz extremamente sympathica ; ademdes do ho-
mem da mais esmerada educagio.

Chamava-se: Augusto Emilio Zaluar.

Foi 0 meu primeiro amigo.

+ & Para pintar a aurora ridentissima da primei-
rax-amisade gpho, aqui 4 mdo, um precioso li-

+9r0 de Michelet, e vou definir, vertendo as pa-

* JJavras do divino escriptor,o que eu soube sen-
tir, tio bem como elle, porém ndo explicar:

«Eissme velhoem breve. Tenho, alem da minha
idade, dois ou tres mil apnos que a historia
tem amontoado sobre mim, de acontecimentos,

~de palxoes, de diversas recordacbes, onde se
mstura a minba vida com a do mundo. Pois
bem! "Entre esses grandes factos innumeraveis,
e esses factos pungentes, um domina, frium-
pha, sempre novo, fresco, florente —a minha !
priseira amisade. :

~ «Era, oh! se me recordo ! — bem melhor do
que o que pensei hontem ! —era um desejo im-
menso, insaciavel de communicagBes, de confi-

P
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dencias, de revelaches mutuas. Nem a palavra
nem o papel me bastavam.

«Que’ alegria, assim que repontava a ma-
dr@frada, termos j4 tanto para dizer! Eu par-
tia a0 amanhecer, na minba for¢a e na minha
liberdade, impaciente por fallar, para prender
o fio &a conversa¢io, para conﬁdenciar tantas
cousas ! ®

«Que segredos e que misterios eram aduel-
les? Que sei eu!? 4s vezes um facto historico
ou um verso de Virgilio acabado de decorar.

«Idade saudosa, verdadeiro jardim na terra,
em que nio se conhece nem odio, nem des-
prezo, nem baixeza, em que a desigualdade &
perfeitamente desconhecida, em que a socieda~#
de é verdadelramente humana, verdadeh'amenh *
te divina!. .

Augusto Zaluar tinha vinte annos, e eu quinze.

"Quando o vi, antes de lhe fallar, senti uma
destas impressdes subitas, imperativas, irresis-
tiveis, que se ddo, tanto na amisade como no
* amor.
~ Disseram-me que era poeta, e que ji tinha

publicado um folheto de versos.

N’este ponto 4 minha sympathia seguiu-se
uma admiragdo tZo alta e respeitosa, qae fMsa-
va pelo fanatismo.

Ardia em desejos de Ihe fallar, mas nio me
atrevia a fazel-o.

3
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Foi elle. quem me tirou de embaracos, aproxi-
mando-se de mim com a singela bonhomia de
condiscipnlo. ,

. ~Ne calor dos primeiros dlas da adolescenﬁ;
e naturalmente expantivo, eu n3o via no hori-
sonte do amor, ou da amisade, nem a mais leve
sombra, nem 3 ‘mais remota nuvemsinha.

- ‘Abracei-o ‘¢ dei-lhe 0 nome de irmSon
."Qxald que no decurso da vida todos 0s.im-
pulsos da minha alma houvessem sido t3o felizes
6130 bem correspondidos como foi este.

‘De facto, nem uma sombra, nem uma °nu-
vem perturbon - jimais a nossa extremosa am;-
sade.
< Um dia.othed, de soslaio, para o oompepdio

_*do men predilecto amigo, e vi, 4 margem,
«goguinte nota, escripta a lapis: -

i, «A chimica.é a seiencm mals prosaica qpi
Deus deitou 4 terra. »-

" Peguei do men lapns, abn sorrateu:amente ]
meu Eaclides, e escrevn, apressadamente Da pn-
meira pagina:

, €A mathematxca é 0 agougue da imagtnaqio »

: -Postos estes dois aforismos; fechimos es com-
pmdlos para nunca mais: 0s: tornar a abnr

- ‘Entrava-se Da primavera. -

...:Cpmo eu, 0 meu’ amigo era .affeicoado ao
campo Todas as tardes discorriamos pelos ar-

“ yabaldes -de Lisboa, respirande a‘fragraneia -al-

puwwmplandon sén, e reereando o: olbos

&.
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pelos campos, que chdeavam mmospernm-
dos suspiros de abril.

As vezes, alegrias subitas nos dilatavam de-
ficlosamente 0 coragZo, outras vezes vinham
omdas de melancolia inundar-nos n%o menos agra--
davelmants a alma.

A Luze asSombras»,as«Folhas do Outo-
no », ogsGaptos do Crepusiculo», 0s « Ciumes do
Bardo», as «Flores sem Fructos, entio havia
Pouco publicadas, e finalmente ess¥grande poe-
ma’em. prosa, que ha de viver emquanto se -
fallar a lingua portugueza—o « Euricos —eram,
alternadamente, o8 queridos companbeiros das -
nogsas divagacBes campestres.

. Aprozimava-se o fim do anno, chegavam o0s
_mlnes Augusto tinha perdido o seu fratadee,.
da chimica ; eu, n’'om impeto do indignag3o, ese-

0 meu Euclides, & dos preparatorios
do esplendidissimo exame de arithmetica ape-
nas sabia diminuir praticamente.

 Isto, porém, nio impedin que, no anno sew
guinje, ambos concorressemos § matricnla oom
molﬁa ousadia.

() meu amigo, mais sensato do que o ﬂeon
por ali. Ndo quiz seguir-lhe 0 exemplo : mateim,
culei-me terceira ¢ quarta vez ainda. Comn um
pouco mais de tenacidade vinha a jubilar-ame no.
primeiro anno! .

Castitho, Lamartine, Garrett; Herculano Vlc v
olor Hogo, tinham sido # minha Wlﬁ%ﬂﬁm.t

wl
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Deus perdoe a estes lnminares- das letras—
que me arrasaram.!

Durante aquella primavera, que eu sentia den-
o de mim tdo vigosa, tio florente, tio perfos:
mada, como a contemplava fora de mim o
o3u, nos prados, nos bosques, nos valles, nos
motes e nas ondas lampejantes do mar, Angns
o fazia versos. :

Quando elle, acceso ainda pela inspiraq&o,
me recitava diguma das suas composicdes, ou-
f12-0 maravilhado e punha-me depois a scismar,
horas inteiras, em como sentindo eu tudo aquil-
{o——o com tanta vehemencia-—a n%o podia axe
prossar,

No paiz onde nasci, em Hespanha, nas px'qaA .

vincias vascongadas, nas cercanias de Bilbaa,
. ande nascen A. de Trueba, o primoroso cans
cionista, quando eu era pequeno cautava of
Zorzigos, as saudosissimas melodias das monta-
whas do meu bergo; @ com os meus compenhei-
¥ —alegre bando de colibris — parafraseava
a2 quadpas. populares; e 0 metro @ ¢ toantemonm
&ayme com cort facilidade. »
84, 4 feitos quinze annos, sentindo no com
oio o8 primeiros eflavios do amor nascente, &
mniopodhaunar com 0.metro nem achar
Lmtava pm criancat... AS criancas smns—
 ptredas como 08 passaros, qUe voam por esses
mmﬁm alegréss ado oouheoam
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ainda este mundo, evcafnmm sem sahel‘por qué,
nem para qué ! ;.
. Decorreram alguns mezes. Angusto Zaluar
&ha escripto novas composi¢des e 0 sea noma
. 9ta bastanté conhecido na imprensa. T
-Quiz 0 acaso,.um: dia, que ambos. travasss-
mos relacdes com uma amavel. familia. N'essa
familia bavia duas meninas. A mais vélha tinha
viiite 4nnos ;. a mais nova a mesima ‘idade do que
u, isto, & dezeseis annos, alnda nio cmtmuc
,dos e e o %
. Eram como gemeas na samxlhanca; e toda a
gente -a8 coafandiria;. apessr da difference-sa
idade, se a mais velha ndo fosse extremamem-
tepalﬁda. : ".‘f-s".',:- S -
. Fatal pallidez! . :
- O sentimentalismo das estaacias do meu-poge |
u, casava com. a melancolia . qus anuviava. o
eoragio’ da graciosa' enfermh. SIS
. Ortalhavam-ge-lhe os othes delagﬁtnaa quaie
o ouviaas tocantes estrophes; e 0s labios abriame
. 46 n’um Sorriso tesignado‘ similhante, gbmo-di»
ria um mistico, a0.do.njo que-depiora: ag i
4eaas «da tprra, sandoso: da. veltar :i pdm das
bem-aventntancas Y
* A outra irmd . tinhy os:mm olhas nsgp
dos © negros, 0 mesmo perﬁl dehcho, A estey
gara-ynast igndl,. & a.hdca: tamgbetn: paquadh e
“nsinuante. As'pupillay Weme-gcintillavans ety
jas.am8.do wariz, WWW
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rar difficil; vsdabios eram mais vermelhos,.e nas
faces-as rosas abriam com 0. calor da adolescen-
cia. Sobre a tarde avivavam-so. ds vezes. de-
masiado, . ¢ : -

A m¥e olhava toqmeta para elia, e dizia. ea~
condendo as lagrimas: . "ty
« —«Nio gosto de lhe ver aquelias rosetas nas
‘aces I»

. Pobre-mde!: mal sabla quio breve havxam de
transformar-se em.Jyrios de mortal ‘pallidez! -

. Um.dia perguntou-me a sympathica menina :

- — «Porqoe rasio nio faz versos €Omo 0 seu
amigo?» . -

-“Nio me lembro preclsamente do que respon-
dl, mas estou certo que foi uma tolice.

Para o fim da «noite, quando ia & contar ndo
sei que anecdota, ella corou dei 1mpr0ﬂso ©.sem
motlvo.. L .

- Eu djsse: . - -
;. —«Se cbra nio conto. » B .

.. —«{onte gempre, respondeu ella, mas com
a condi¢io que ha de ser em verso.» - .

,.JFoi-o primeiro, mote que: me deram om teme
po em que ji pdo havia oufeiros! - | -

-, 0 4 Se chras njo- conw» ! f01 a minha pnmel-
ra glosa. = -

S0 ella a vin, e s0p, invxola\wl segreda, mas
a irhpaciencia dos poucos anpos.n3o lhe.conspn-
tin .guardar per muijprtempo 0 sxglllo. Denun-
¢lou-me 20.meu amigo; o meu amigo denupcion-

\ .
‘

.

"
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me a0 pubhéo. imprimindo, a occultas nriphes,
08 versos n’um jurnalsinho que entao havia ixr
titolado os (Pamphletos.v .

Quando vi o meu nome em letra redonda,
quando os rapazes de entdo, Mendes Leal, Men-
donga, José Estevijo, Rebello, Corvo, Latino Coa«
lho me applaudiram, nfo dormi tres poites}
Na primeira noite que entrei em S, Carlos fal-
tavam-me pulmdes para respirar as largas bri-
gas da minha gloria! Sentia-me um grandé hos
mem ; estava piamente convencido de que todos
08 oculos, com todas as atten¢Ges e todos os sor-
tisos festivaes se voltavam para mim ! Hora mi}
Jenaria foi aquella, como ndo voRaria outra, ain-
da que me visse no foro, coberto de palmas;
somo Cicero, ou laureado no Capitolio, eomo
Vietor Hugo ! _

Os versos eram apenas o gorgelo deumaat-
ma que tragbordava de enthusiasmo ; valiam muf-
to pouco; porém .relendo-0s agora,. passados
vinte o oito. andos, acho-lhe-cexta_frescura o
aroma que nfo encontro em nenhuma das com~
posiBes que fiz depois. Parece-me hiver de fa-
cto n'aquellas estancias, singelas na rima e fra-
@s 10 batido do metro, a rescendencia salutar
¢ agradavel que vem das flores selvaticas— ao
romper dos dias germinaes da primavera !

Pouco tempo depois da minha tentativa litte-

rarfa a bella admiradora do meu poeta despe-

djsvse d’este mundo, como 20 entardecer o8 Iy-

s
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rios se despedem do s0l a que sorriram perfa-
mados e alegres ao repontar da alvorada!

A formosa inspiradora do meu singélo eon-
to, passados oito mezes, como a irm3, tambemn
e despedia da terra, porém o seu adeus s il-
IusBes d’este mando foi maig longo & mais do-

! : r
~ Eis-aqui a historia dos meus primeiros ver-:
08, historia que principiou por um sorriso; e
acaben por umas lagrimas - bem amargas!. . .

Essa tentativa poetica, apesar de insignifican-
te, & para mim penhor de immensas saudades.
Edire oulrdd ¢ousas, a ella devi as minhas rela-
¢des com A. Herculano,

-Logo depois de o conbaecer, retirei-me parao
sen eremiterio da Ajuda, e ahi passei 0s primei-
ros annos da mocidade, os mais tranquillos e
mais felizes da minha vida !

Uma noite, A. Herculano escrevia as paginas
do segundo volume da Historia de Portugal ; en
Ka, aconchegado ao fogio, semtindo as corren-
s do norle que se precipitavam da aerra do
Monsanto, silvando pelos vios e arcarias do pa-
lacio deserto,

Bateram & porta; veio o criado ¢ annuncfons

~—«¢E 0 senhor Augusto Ewilio Zalmr »

—~aQue entre.»

Herculano depoz a penna ¢ disse:

~— ¢ Chegon a proposito ; isto devem de ser
horas do ¢hd.i» ,
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- 0 meu amigo vinha um pOuco pallido ‘e.visi-
velmente triste. ‘

== «Por este sitio.e a estas horast que te-
mos?» perguntei-lhe en.

- «Temos ¢ue parto depois de’ imanhi para
o Rio. de Janeird.x . .

E Augusto Zaluar explicou 08 motivoq @e
0 levavam-a deixar . Lisboa, e procurar melhor
fortuna na America.

Trazia 0 seu album. A. Herculano esa-even,
. de improviso, algumas sentidas palavras em pso-
8a; nos abragdmo-nos estreitamente, e elle par-
tin, n3o podendo conter as lagnmas queo suﬁo-
cavam.

Se 0 poeta ho Bmll onde pira ha tantos
annos, n%0 .tem accumulado fortuna,.vive com
desafogo e 6 duplamente applaa dido —como ho-
mem de letras distincto e -como homem de
bem.

Se este livro lhe chegar é m3o—receba com
elle um abraco fraterno, que lhe envia o seu
companheiro @ 0 seu amigo dos dias florentes'
da juventnde. -

Pedindo desculpa ao leitor d’este eplsodlo da
minba vida, a que n3o pude resistir, voltemos
4 casa da Ajuda, e aos homens que n esse tem-
po ali concomam : :



- .Alexandre Herpulano, quando -eu: fui para a
sua casa, comecava a escrever o segundo vo-
lame da Historia de Pertugal. O primeiro fora
publicado havia .gouco. O «Monge de Cister»
estava no prelo :- syccedia ao «Enrico», 4 «Abo-
bedax, 20. «Bobos, jxs Arrhas por féro de Hes~‘ '
panha». ;. .

0 .auctor oumpma tunta e sete annos n aquel-
la ‘primavera. o
. 0s rapazes do: gerco do Porto se, l.uam cor-
rido por cima das ondas, voltando do exilio, se
marchavam rapldos pelas assomadas das serras,
fraguedos e desfiladeiros, carregando o inimi-
g0, Vainos -que pio caminhavam devagar pela
senda das letras! ,

» Na Ajuda, hojg¢ animada e ruldosa com a pre-
senca da corte, reinava n’aquella £poca o si-
" lenci¢ e 3 soliddo quasi completas.

Da antiga Patriarchal, ninho .tepido. e macio,
recheiado pela mjo patergd: do absolutismo com
o cibo apetitoso, que regalava o paladar'éxqui-
sita dos filhos segundos das casas fidalgas, con-
vertidos em recebondos, anafados e pachorren-
t0s..conegos, da, -antiga Patriarcthl, ﬂlgo. 'n30
exjstia maig do- que:a:tqgre.. o vn .
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O bronze, que dava & horas, tinha wm som
redondo, sonoro, a0 mesmo tempo melancoli-
co ¢ profundo. Dir-se-ia que denunciava san-
dades do passado, mas que se resignava coin
0 presente.

Saberia elle que o bronze éavoz dowmpo?
£ possivel.

8e D. Francisco Manuel de Mello o interro-
#asse, nos seus «Apologos Pialogacsr, talvez
respondesse que se nio_queria rebellar contra
o correr das cousas humanas, psra que 0 nio
apeassem das alturas onde estavi,.e o pozes-
sem de rastos, cgmo, por obstinados, tinham
feito aos conegos, e depois fariam ao0s seus ifw
m3os moggados, e a tudo mais, que, de pei-
to feito, se quizesse opporaoprogressoqna
avanga!

Como o sino da Ajuda, alem de estar n‘uma
torre, esti n'om alto, ha de ter visto muita cog-
sa, e ha de ter muito que dizer ; mas nio din
nada a mais das horas a dos gquartos, que o
ponteiro lhe marca.

Com tamanho badalo nunca vi quem badn-
lasse menos!, .,

Talvez que eu, dlgmva dia, vepha a badatay
por elle. .
A janella do quarto de trahalho deitava para

o Tejo.
No meio di verdury dos qumtaese das hor-
‘4ag resaien a8 casas, que 8o-agglomeravam pe-

-
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Ia encosta até 4 beira do rio, 08 montes do ou-
1o lado, , ' ,
So a margem esquerda do Tejo fossé arbo-

" risdda de pinheiraes, como & a do Pouro, que
‘aprasivel effeito nfo produiria no animo do

viajante, que j& vem maravilhado com a entra-
da da barra de Lisboa!

‘A vista dilatava-se pelo espagoso largo, des-
da pela encosta fngreme, e espraiava-se pelss.
aguas transparentes do rio.

" O gabinete de estudo era pequeno. No inver-
no aconchegado, agasalhado ou «confortavels,
como agora se diz. Na primayera e verfo abria.
8 a grande janella, e arejava-0 a brisa fresca

do mar, - <
Uma janella que defta para o mar desafoga
08 pulmdes e tambem a alma.

* Havia n’aquelle quarto um fog¥osinho, a me-
83 de trabalho, e uma enorme ¢adeira estofada
e forrada de marroquim verde, cadeira como
nfio conhego outra, obra tracada pela cabeca de
umallem3o, e fejta de molde para as meditagdes
dos sabios, -

Eu, por wim, achava-a deliciosa para me ank
phar dentrd d’ella e dormir regaladissimos somn-
nos !

- Sobre-a mesa, toberta de papeis, um grande
tinteiro de latdo, como os das antigas sectetarias, -
' 8 pennas de pato-——sem contar com as mi-
nhas — quo eram bem rares n'esse tompo | Pevs’
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lo_chdo -os livros, ‘os in-olios, e as notas comt
signaes, que eu suppunha cabalisticos. Aquelias
notas eram para mim:a Sphinge : interrogavam-
me! eu ficava horas esquecidas .com 03 qlhas
fixos, arregalados .de dvida. curiosidade!. .

Nio acertava‘coth. uma palayra do: pmgma!

0 dono da casa, n’'um momento de descansa,
dava por mim n’aquella, contemplagio ‘muda; e
ge me succedia, n’esse momento; encaral-o, des-
cobria-lhé nos labios um sorriso compadecida-
aente ironico. EntZo levantava-me farioso, cor-
ria ao-meun quarto, pegava na espingarda, cha-
mava o cio, e, ﬁqn 4 impaciencia dos: dezesete
annos, ia respirar.o ar vivo.da serra do Monsan-
.to, dando eaqa s bandas de perdlzes, que por
-ali havia. - Cn

A desordem, apparente, dos livros e dos in-
folios, a immensidade de.notas, dispersas como
baralhos de.cartas, que se atirassem ao acaso;
todo aquelle labyrintho era a ordem, a clas-
sifica¢do -mais ‘perfeila: para o grande escriptor.

- Quadsi, pelo. facto.fa pOr 4 m3e no documento
de que necessltava, fosse embora das ‘mais exl-
gnas dimensBes. - ‘

.No:inverno; acoendla«se 0 fpgao‘ Assnm -que

o sino dava as onze da noite, fosse qual fos-
60 0 trabalho, e:por mais .embehido que ésti-
vesse n’elle, 0°dono da casa depunha a penna,
<onversava uns dez.minutos, gncaminhava-se
{para o -seu qnarto,e logo: que-encostava.a ca-
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bega na elmofada, adormecia ‘dé um somna re-
parador e profundo até :is seis horas do dil
seguinte. ;

A boa divisio dotempo aregularidade dé vie
a4, a assiduidade .no trabalho, reanidos a pode-
rosas faculdades intellectuaes, venciam as inau«
ditas difficuldades, que-se apresentavam a-ca-
da passo diante dq escriptor; que tinba de des-.
entranhar 'das minas da historia, occultas nos
recessos dos archivos, o -oiro, que, depois
de lavrado e polido, devia de ser um monu-
mento de gloria para nacmnaes,*e de admin
w para 'estrangeu'o& Mo

;':'LIV"

-- No' palacio, deserto, hibitavam;: aigumas a¢a-
fatas da antiga corte, e morrerigm 4 ssingua no
tnejo.d’aquella grandezaimisekavel, se miios ca-
ritativas. lhasnio aowdissem scom algun u-
mdm. vy, ,
O governo d’esse wmpo—era excmplar a
tudo | 9

Quahdo‘b nom agndo da inverma 88 proci-
pitava das qssomadas ‘da serra,.silvaya pelas are
carias, longos corredores e ‘saldes desguarne-
cidos -da febrica ‘enorme, .4 sitnagie d’aquelias
pobres mutheres, algums 1& Da idade senil, a'l
hemtnste! I R T
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Tinham passado a mocidade nos eommodos
¢ esplendores do paco. Agora, na velhice, viam-

60, durante os dias e as longas noites de de-
gembro, sem lume e quasi sem pdo !

Aos sabbados, depois da uma da tarde, prin-
eipiava a feria..

N'esso dia reuniam-se ajantar alguns ami.
gos: A. de Oliveira Marreca, Rebello. da Silva,
marquez de Sabugosa, Rodrigo Felner, Lopes
de Mendonga, Francisco Maria Bordallo,

Rodrigo Felner dir-se-hia que alojava.no
t amplo os calembures e epigrammas de ‘L
pbilosophos do secnlo xvmx. Rebello da Silva ara .
¢ unico que s atrevia a provocal-o de cara a-
cara.

Intrepidez d_igna d’ellet Os dofs athletas me:, .
diam-se. O sotriso, exprimindo a consciencis
da propeia superioridade, escorregava pelos la- -
bios ds.ambos..

Flageavam o8 ferrog: cumprimentmdo mt
#utbarda gentileza de dois jogadores, insignes ;

- tergavam-n’os depofs, e, a0 primeiro aceno, cainag
wm sobre outro mettendo.as espadas pelos mes-
mos fios, como dizia o padre Antonio Vieira..

O auditorio applandia, nio. sen recelo de
apanhar algum bote de roves. -

Quasi sempre, na minha, qualidade de pato.
&.victina era eu, mas, s um golpe perdido
acertava_ de tocar em Bordallo, 4 resposu efa .
prompta; ¢ 4 estocada fatal. .
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. © espirito ehispava ¢ a8 horas corriam como .
por encanto !
- Oliveira Marreca vinha espairecer; nos sab-
bados, as angustias de uma das épocas mails
afflictivag da sua vida. O illustre economista, o
Agwimoroso escriptor do «Conde Soberano de Cas-
flla», anstero e desenganado liberal, co 0-sen
animo varonil, a sua vontade inflexivel, n3o dei-
xava transparecer no rosto sereno uma sombra
das amarguras, que lhe apertavam o corag3o.
8aindo da frieza apparente, quando a palestra
#mava certo caracter, a que distancia encara-
va o horisonte politico com a lucidez da sua al-
€a ras%o ! Sempre na guarda avancada dasidéas,
punha peito aos revezes da md fortuna, com a
: ivel e intrepida coragem provada desde
em que lhe algemaram 08 pulsos em San-
I;arem, ‘quando apenas entrava na adolescencia,
atd 4s dpocas crueis do homiuoadodes-
erro !
mwesocmodasidéasudarnum
poato intrincado de historia,
O dono da casa tomava a palavra. Entdo, to-
gg;uﬁa escutavamnsg unsilenoio €.COm assom-
$
. Parecia-nod, 4s vezes, que viamos os perso-
sagens, que Ybeervavamos os costumes, que en-
fyavamds no isterior da vida politica e social
&) pais & da época do que s¢ tratava: Yo fir-
®es © precisos eram o8 {ragos, tio vivas as
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odres, - $o bem combinada-a lns queﬂlumma

va o quadro!

- - Aproveitadas e gratissimas heras, oh! como
& suave e doloreso para mim-recordar-vos ho+
ie, no meio da gelada indifferenga, que respi-
ra em volta de nds, no meio -d’esta sociedede
oada vez mais chata e cada vez mm burgnesa!




J. B. DE ALMEIDA GARRETT

- —— e






CAPITULO II

GARRETT NO EREMITERIO

A carta de Garrett.—Boa nova.— O estojo.— Pasmo do
mestre.— Garrett no eremiterio.— Horas de ocio. —
Os passeios & tarde.— Viagem projectada.— Um fi-

. dalgo de velha rocha.— A leitura do romance.— Ul-
timos cantos do poeta.

1

Um dia de manh3 a governanta, colossal nas
formas, mas expedita e intelligente no sen lgs
vor -domestico, entrou no quarto e, entregando
Tnma carta, disse:

- —«Veiu trazel-a agora um criado do sr. Gar--

rett.»

O 'dono da ‘casa mterrompeu o trabalho e
abriu a carta. ‘

Era longa. . :

No fim da leitura voltou-se para mim, com
ar prasenteiro, e disse-me:

—«Uma bom nova; o Garrett vem passar o
resto da primavera e o verdo comnosco.»



36 SOB 0S CIPRESTES

Fiquei pulando de contente.

Viver com o grande poeta debaixo dos mes-
mos tectos, aprecial-o no trato intimo, ouvir-
lhe, da propria bdca, os episodios da sua vida
tio aventurosa, tdo cortada de lances notaveis,
era 0 maximo a que podia aspirar a minha ima-
ginac®o juvenil e ardentemente impressionavel
por tudo quanto era litterario.

Preparou-se para o nosso hospede o quarto
mais amplo e mais commodo que havia no ere-
miterio. ,

Garrett mandou o seu saco de noite, uma
pasta com manuscriptos, e o estojo de toilette,
peca esta que, & primeira vista, podia parecer
uma caixa de instrumentos cirurgicos e junta-
mente uma botica portatil : tal era a quantida-
de de ferros cortantes em forma de canivetes,
escalpellos e bisturis ; as tesoiras de todas as
dimensdes, as pincas, as esponjas de todos os
tamanhos, e a enorme quantidade de frascos,
que encerravam finissimas essencias combina-
das pelos mais imaginosos e mais famosos per-
fumistas de Londres e Paris!

O dono da casa, vendo o estojo aberto dian-
te do espelho, contemplou-o, como eu contem-
plava as notas, isto é, com os olhos arregala-
dos de pasmo, e, passados alguns momentds,
voltando-se para mim, disse com ar solemne :

—«Oraveja 0 meu amigo de qeantas cousas

pbde precisar um homem n’este mundo !»

-

-



GARRETT NO EREMITERIO 37

0 auctor do «Fr. Luiz de Sousa» veiu para a
Ajuda.

Entravam os primeiros dias de maio.

0 dono da casa dera liberdade plena aos seus
hospedes, para que os seus hospedes Ih’a dei-
xassem a elle tambem. Levantava-se 4s mesmas
horas, almocava e sentava-se 4 mesa do traba-
lIho, como de ordinario.

Garrett preguicava, mas aquellas horas de pre-
guica eram como as de Byron. De quando em
quando do dolce far niente, que os italianos enten-
‘dem por fazer aquillo de que se gosta, saia uma
flor delicada e perfumadissima, que iria enlacar-
. se na graciosa grinalda das «Folhas Caidas».
Garrett, n’essa época, estava na for¢a da vida,
tinha quarenta e oito annos, mas havia muito
que lhe chamavam velho.

Como os poetas tem de ser calumniados em
tudo, a elle até o calumniavam na idade, e au-
etorisavam a "calumnia com o longo catalogo
das suas obras.

Nio se lembravam de que o cantor de D.
Branca, como o cantor de Leandro e Hero, bal-
bucidra ainda na infancia a lingua sonora dos
immortaes!

As tardes discorriamos, com o dno da easa,
pelo aprasivel Valle das Romeiras, onde Rebel-
lo da Silva passava uma temporada com Julio
Caldas, e augmentada a romagem com mais
dois companheiros, alargavamos, ndo raro, o

LY N .

-
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passeio até as proximidades de Carnaxide e
Linda a Pastora. .

Se eu fosse stenographo e houvesse tran:
scripto as conversagdes dos tres, que escutava
em silencio durante aquellas tardes, em vez d’ep-
tas paginas incolores teria o leitor o livro mais
elegante, mais espirituoso, mais variado e ori~
ginal da litteratura portugueza!

Foi n’'um d’esses passeios que Almeida Gar-
rett delineou uma viagem monumental.

O plano era o seguinte :

Comprar-se um macho possante, para tran-
sportar bagagem e barraca de campanha.

O auctor do «Monge de Cister» daria tres ou
quatro mezes de ferias 4 «Historia de Portu-
gal.»

Rebello da Silva acompanhava.

Correriamos a Beira, o Minho e Traz-os-Mon-
tes a pé, e a pequenas jornadas.

Os tres escreveriam um livro: na propria phra-
se de Garrett: ,

«Far-se-ha chronica de quanto virmos e ou-
Virmos». _ .

A viagem ndo se realisou, principalmente, pe-
los_aspecto que foram tomando as cousas politi-
cas. o ) ‘

Que bella chronica, que sumptuoso livro per-
deu Portugal !
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- Findou a primavera, correu o verdo, e s6 nas
entradas do inverno é que Almeida Garrett re-
gressou a Lisboa.

N’esse inverno, entre outras cousas, escreveu
o capitulo de um romance, que deve existir en-
tre os manuscriptos que legou o poeta.

A leitura do capitulo foi pretexto para um
jantar. '

Garrett morava entdo na calcada do Salitre.
0 fino tacto do grande escriptor respirava em
todas as cousas que o cercavam.

N30 era uma casa aquella—era um sanctua-
rio da arte!

A intuigdo, o gosto do seu espirito delicadis-
simo, revelava-se no que apparentemente pare-
cia mais insignificante. T

Constavam os convivas de A. Herculano, Ré-
bello da Silva, Lopes de Mendong¢a, Carlos Ben-
to, D. Antonio Jorge da Cunha Menezes e eu.

D. Antonio de Menezes tinha intelligencia fi-
na e coragio nobilissimo.

Muito moco; alto, elegante, mas franzmo e
debil de compleicdo ; os olhos claros; o olhar
limpido, as pestanas longas. O vago ideal d’aquel-
les olhos fazia-nos scismar quando attentava-
mos n’elles,

.
..

. .
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A extrema pallidez do rosto prenunciava, ja
entdo, a terrivel enfermidade que havia de ar-
rebatal-o na flor da vida.

Na belleza das fei¢des, que tinham os pri-
mores e mimos feminis, respirava, ao mesmo
tempo, a virilidade da sua alma e o valor do
seu animo provado ja no campo da batalha.”

As mios eram finas, mios de raca, cemo
dizem os inglezes. .

Corria-lhe nas veias fidalguissimo sangue.

‘Seu pae representava os Menezes de Africa,
sua mie era D. Anna Mafalda da Cunha, irm3
do conde da Cunha, D. José ; varonia das mais
provadas, das mais antigas e mais illustres de -
Portugal.

Hoje, até para um homem das minhas idéas,
faz bem ver um aristocrata de velha rocha.

'E uma cousa artistica.

Desenjoa-se a gente das gorduras de certes
viscondes, que estoiram as luvas, por mais elas-
tiea que seja a pellica, com os nds das mdos
ossadas e habituadas a puxar pelo cabo da en+
xada nativa, socia inseparavel da sua infan-
éia. S
Uma tradicgdo viva do passado-em face d’ess
te present® é cousa agradavel: faz-nos lembrar
que ja tivemos uma sociedade degalmente con-
stituida : sociedade de..gente limpa e gente
branca.

A distribuicio de fitas, de commendas, de
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gran cruzes, de titulos, é 0 symptoma mais de-
cisivo de que este systema que nos rege estd
a cair a pedacos. Todos os internpacionaes do
mundo — dos republicanos ji se ndo falla (ao
que parece, os republicanos sdo ultra-conserva-
dores em presenc¢a dos que proclamam a liqui-
dagdo social)—, todos os internacionaes, digo, a
nova seita que apavora o espirito e faz tremer
as carnes do burguez rotundo e do banqueiro
apafado, annunciam menos um novo geénesis
social do que esta ambic3o de tratamentos, de
distinccdes, de gerarchia, de que toda a gente
ri, mas que quasi toda a gente quer.

Quando a corrup¢do chega a lavrar no gos-
to, na lingua e nas idéas de uma sociedade,
essa sociedade estd irremediavelmente perdida.

Por exemplo :

A um canteiro, que pode ser um artifice de
bastante merecimento chama-se hoje um escul-
ptor. .

Aquelle que dentro de um trogo de marmore
vé o Moisés, a Psyche, ou as Gracgas, como 0
designaremos ? Que nome se ha de dar a Miguel
Angelo, a Pradier, a Canova e a Thorwal-
dsen ?

@
;
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Ao café pediram todos, com viva instancia,
a leitura do capitulo.

O poeta accedeu de boamente.

Garrett lia com primor.

Tinha uma voz masculina, cheia, poderosa,
quando se exaltava na fribuna: um pouco as-
pera talvez; mas, assim que o assumpto o pe-
dia, modificava as inflexGes e conseguia todos
os effeitos da declamacdio correcta. Nada de en-
phatico, de piegas, de amaneirado.

Declamava, como escrevia, com o0 mais apura-
do gosto e a maior naturalidade.

Comecou a leitura.

Recordo-me bem que o romance. principiava
de modo original. O primeiro capitulo era a

descrip¢io da morte da heroina.

Descrip¢dg admiravel, como elle as fazia!

Depois da leitura comegou a discussdo em
que entraram:

A. Herculano, Rebello da Silva, Lopes de Men-
donca e Carlos Bento.

A discussdo era sobre o desfecho. O poeta
tinha dois meios de resolver o problema, mas
ndo lhe agradva nenhum.

Depois de longo deffte combinou-se um ter-
ceiro.
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Carlos Bento tinha, n’esse tempo, grande en-
thusiasmo pelas letras, e, alem de ser conversa-
Hor como ha muito poucos, possuia gosto finis-
simo. ‘

A politica, em que tem andado mettido de
pés e cabeca—parece incrivel—ainda ndo con-
seguiu acabar-lhe com isso!

Na entrada da primavera do anno seguinte o
poeta voltou para o eremiterio.

Sentia-se na forca da inspira¢do. Os versos,
com o ardor dos vinte annos, desatavam-se de
dia a dia. Ao mesmo fempo gisava as scenas
do seu grande romance«Helena», de que ha
pouco sairam os primeiros capitulos, formosos
quadros, que deixam o leitor suspenso em ar-
dente curiosidade.

Ah! porque descaiu mortal a mdo do artista!

Parece que o poeta presentia ji a morte
quando, com sorriso melancolico, me recitava
estes lindos e apaixonados versos :

«Bem o vés, o0 alatide caiu-me
D’estas maos que ndo tem ji poder;

E o som derradeiro fugiu-me

Do hymno eterno que ergui ao nascer.
Ai! por ti, por ti 86, 4 memoria

Vem saudades do tempo da gloria ! »

Oh! os poetas, os poetas! ..
So elles tém alma d& pagar as voluveis ca-
ricias da mulber com a immortalidade!






CAPITULO I

0 JANTAR AO POETA

I

A época que decorreu desde a revolugio
do Minho até aos primeiros dias da regenera-
¢do, foi, dparte os annos que seguiram desde
1834 até 1840, a época de maior movimento,
de mais energia e sincero enthusiasmo de Por-
tugal, nos nossos dias. Em Coimbra, com o
«Trovador», apparecera um grupo de mogos,
que, dentro da escola do seu tempo, revela-
vam condicdes de subido merito.

Aparte os poetas, entre os quaes Jo3o de Le-
mos tinha o primeiro logar, cursavam a uni-
versidade rapazes como A. A. Teixeira de Vas-
concellos, José Vicente Barbosa du Boeage, Ca-
sal Ribeiro, Manuel Maria da Silva -Brusehi,
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Couto Monteiro, Rodrigues Cordeiro, Augusto
Lima, Gongcalves Dias, Gomes de Abreu, um dos
homens do partido realista que mais tenho pre-
sado pelo seu talento, pela sua illustragdo e
principalmente pelo seu nobilissimo caracter.

Prompta a sacudir o jugo dos villaos que des-
honravam os fastos da liberdade, de que eram
filhos, tentando restaurar o passado, a moci-
dade de Coimbra, com alguns mancebos das
outras escolas do reino, uniram-se no brioso
batalhdo academico, nio desmentindo nem na
abnegacdo, nem na intelligencia, nem no ani-
mo temerario, as tradic¢des d’aquelles que ha-
viam perpetuado a fama do seu nome na Serra
do Pilar e na Frecha dos mortos.

No dia 1 de maio, no Alto Viso, vendo cair _
no campo, s primeiras descargas, o séh intre-
pido commandante, Fernando Mousinho, alguns
pagaram, com a vida, os louros ceifados no ar-.
dor do combate.

Como ja disse n'este lwro, o enthusiasmo,
por esses tempos, respirava-se nos ares.

Nio ha nada mais fraterno do que a igual-
dade das crencas politicas, sobre tudo nos dias
da adversidade. Nos os epatuléas pés frescos»
tinhamos 0 nosso santo e a nossa senha. Onde
se achava um em perigo, por encanto lhe appa-
recia o seu camarada,. e, como irm3os siameses
costas com costas, repelliam os assaltos dos si-
carios, frequentes nas pracas e ruas da capital.
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As letras eram para nés um culto, como
s30, diga-se a verdade, para a juventude actual;
porém os tempos tinham em si mais ardor e
mais fervoroso enthusiasmo.

Era um bem o enthusiasmo de entdo? Sera
um mal a friesa de hoje ? Bem e mal existird
em ambas as circumstancias, como fatalmente
~se da em todas as cousas d’este mundo.

Eu pinto uma época—que me faz saundade
—posto tenha havido grande reviramento no
meu espirito com fela¢io ao modo por que pen-
sava n’esse periodo da mocidade.

I

- Na Ajuda, ponto de reunido, aos sabbados,
dos homens e rapazes de letras, appareceu um
dia Luiz Augusto Palmeirim, ufano por haver
travado relagbes com um mogo chegado havia
pouco do Brazil. :

Era um poeta esse mo¢o. Nio se inspirava
s0 no amor da mulher; cantava as amarguras
e attribulagies do pdvo a que pertencia, com
ardor, verdade, forca e_inspira¢do.

Assignava-se «Poeta operario». Conhecia as
rudes provacdes da vida. Tinha transposto os
mares até ao Novo Mundo, deixando o lar e as
afeicbes da infancia. Partira desamparado e
peregrino. Fortalecera-lhe o espirito o trabalho,



48 80B 08 CIPRESTES

e engrandecera-lhe a imaginagio a magestade
do Amazonas, por cujas margens se embrenhira,
rompendo e entranhando-se nas florestas vir-
gens, seculares, bravias e mysteriosas.

Voltira 4 patria, pobre como saira, nido po-
dendo resistir ao seu pendor litterario, e com o
fim principal de apertar a mio a Almeida Gar<
rett, de quem recebera algumas palavras ani-
madoras em resposta a uns versos que lhe en-
vidra—quando andava forasteiro, vagabundo e
scismador por aquellas remo¥s paragens.

Este poeta, meu velho amigo de ha tantos
annos, era Francisco Gomes de Amorim, em cu-
ja fronte coroada com os laureis alcangados pelo
seu bello talento, ndo faltam, infelizmente, os
espinhos do martyrio de uma enfermidade per-
tinaz e crdel ! Luiz Palmeirim, animo desafron-
tado das emulacBes e invejas, gue rdem lenta~
mente as entranhas. de tared gente pequena,
vinha offegante de contentamento.

Era mais um poeta, mais um amigo, mais
um correligionario politico que elle nos apre-
sentava.

Leram-se os versos, qﬁe eram patnotlcos e
revolucionarios.
~ N’esse mesmo dia ﬁoou concertado, entre nos,
darmos um jantar ao poeta.

Conviddmos Garrett para presidir & festa.
Foi um banquete verdadeiramente fraterno.
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Havia, entdo, no largo do Corpo Santo, %
casa de um italiano, que dava magnificos janta-
res.

Desempenhou-se d’essa vez o vatel florentino
com o esplendor pgoprio do nome que alcangira
na patria e augmentava no estrangeiro.

Homens de todos os partidos figuraram na
festa.

O poeta da «Lua de Londres» e do «Festim
de Balthasar», representante das gpais puras
idéas do partido realista, estava ao pé de Lo-
pes de Mendonga, representante da democracia.
Haviam-se ensar#ihado as armas nos arraiaes
politicos. ) ' '

Jodo de Lemos estava n’esse tempo no ver-
dor da mocidade.

Era uma bella phisionomia; peninsular legiti-
ma. R -

Cabellos e olhos negros, barba espessa e an-
nelada ; boca franca, sorriso aberto e gracioso;
magnifica testa, o porte e os ademaes dos ho-
mens do seu berco, do fidalgo de raca. Fais-
cavam-lhe os olhos com os raios do estro de um
verdadeiro poeta. Jodo de Lemos, pelo talento,
primor de educa¢do, rasgos de animo, n[:)breza

ks



50, ‘$0B 08 CIPRESYES

de caracter, é um dos homens mais notaveis de
quem me ufano de ser amigo.

Garrett havia annos que tinha fechadas as
portas do parlamento.

Alguns dos circumstantes nunca o tinham ou-
fido.

Levantaram-se diversos brindes.

Carlos Bento da Silva teve um improviso
brilhantissimo. :

Garrett tomou a palavra no fim de todos.

A sua voz pausada, cheia, redonda, sonora,
a elegancia da phrase, que parecia correr dos
labios, como da penna pareciam correr os ver-
s08 e prosas, logo aos primeiros periodos nos
fez bater q coragio.

O auctor'do «Camoes» dirigia-se & mocida-
de, debuxava os lances por que passira Por-
tugal desde 1820 até aquelja época, mas com
tal arte que nio feriu a mihima susceptibilida-
de, e apellava para a juventude, como a que de-
via realisar a revolu¢do principiada pela sua
geracio d’elle.

«Todos os dias, exclamava o poeta, com os
bellos olhos garcos faiscantes de luz, todos os
dias, n’essas folhas sibylinas chamadas jornaes,
apparece uma estreia onde por vezes scintilla o ge-
nio d’esta mocidade que me cerca! ... Nos fi-
zemos o que podémos, e foi muito o que fize-
mos, mas a vossa obra tem de ser maior e mais
perfeita.»
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E tinha e devia de ser . . . Porém a verdade
é que até hoje ndo o foi. N'esse dia se estrei-
taram mais os lacos de sympathia entre o au-
ctor das «Folhas Caidas» e Gomes de Amorim.

)
v

No lapso do tempo decorrido desde a noite
d’essa festa até ao inverno de 1854, em que o
visconde de Almeida Garrett expirou, a amisade
entre 0 moco poeta e o grande mestre da tri-
buna e da‘scena, foi a mais leal, mais sincera
e mais apertada.

Garrett comprazia-se em frequentar 0 quar-
to de rapaz de Gomes de Amorim, dando conse-
l1hos com tacto tdo fino, decorando com suas pro-'
prias mios o modestn aposento do seu joven
amigo !

Havia um tanto ou quanto da solicitude pa-
terna na afeicio que Almeida Garrett votava
a Gomes de Amorim.

"E tem sido essa estima o brasio que mais
_présa, ainda hoje, a nobre e reconhecida alma
do poeta!

Como era elevada a figura do auctor de «D.
Branca», na simpleza do trato, esquecido das
suas grandezas—, que as tinha todas, as que
mais se podem ambicionar n’este mundo!—
n‘aquelle quarto de rapaz, cercado dos seus

L
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actores, que elle havia creado para a arte, como
para gloria da patria creara o theatro nacional,
com o Alfageme de Santarem, Gil Vicente, Frei
Luiz de Sousa, Filippa de Vilhena, a Sobrinha
do marquez, e as Profecias do Bandarra. Em
(quantas cousas era grande o visconde de Almei-
da Garrett ! :

Grande na tribuna, grande no theatro, gran-
de nos versos, e principalmente grande na sin-
geleza e no gosto, que parece haver morrido
com elle!

Sentia j& no cora¢do os primeiros rebates da
morte ; mas 0 animo, em vez de cair e agrear-
se presentindo o termo das fatuas illusdes d’es-
te mundo, alteava-se, tornando-se mais compla-
cente, mais ameno, mais solicito em soccorrer com
o conselho a todos quantos acudiam a elle nos

primeiros e incertos passos da vida, tendo na

fronte, com a estrella do talento, o cunho da
desventura, apanagio fatal de todos os que se
elevam acima do vulgar!

Consolar é a primeira missio dos poetas.

Até na satyra, castigando a prepotencia dos
manddes, consolam elles os que tém fome e sé-
de de justica!

S3o0 os grandes medicos moraes da humani-
dade. E, como o0s medicos, tambem s3o impla-
cavelmente abespinhados e calumniados !

De medicina toda a gente sabe, e desdenha,
e da sentengas. De versos ndo ha ninguem que

A3 s
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nio entenda, e raros os que ndo escarne¢am
do poeta.

Mas, quando adoecem do corpo, acodem ao
doutor ; quando enfermam da alma, soccorrem-
se ao poeta.

" No dia em que se pilham curados chasqueam
immediatamente do medico e do poeta.

E tio grato este mundo!

-






CAPITULO 1V

GARRETT NA VIDA INTIMA

Ao passo que Almeida Garrett se comprazia,
na vida publica, com as honrarias, tantas vezes
futeis, do mundo official, chegando, ndo raro,
a ufanar-se, com vaidade feminina de uma ve-
néra, de uma fita, de uma ninharia qualquer,
Hia vida intima era 0 homem mais desaffectado e
mais simples que pode haver.

Ninguem se aproximava d’elle a pedir-lhe
conselho, que o n3o achasse prompto a dar-Ih’o
e com a maior sinceridade.

Desvelava horas inteiras no lavor de corrigir
uma obra onde havia talento, mas a que falta-
va a forma.

Algumas ingratidOes, bem negras, receben
em paga da sua honrada abnegacdo!
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Como todos os homens de gosto superior,
Garrett era um grande critico.

Na sua conversagio particular abria-se uma
mina de conceitos delicados e de observacues
profundas.

A sombra de um tio, o bispo de Angra, homem
de muitas e boas letras, Garrett fizera os seus
estudos classicos.

- Sabia o grego e estudira os immortaes mo-
delos na lingua original.

Dos escriptores dos tempos modernos, os seus
predilectos eram Shakespeare, Schiller, Goéthe.
Acima de todos Shakespeare; como Lord Ma-
caulay, Garrett julgava-o o primeiro poeta do
mundo, depois de Homero.

Quando fallava do auctor do Hamlet brilha-
vam-lhe os olhos com o0 mais sincero enthusias-
mo, e muitas vezes lhe ouvi declamar, no seu
elegante estylo, a scena do cemiterio e o im-
mortal monologo: «Ser ou ndo ser».

Almeida Garrett ndo tinha a memoria das pa-
lavras, a menos valiosa de todas. Raros fra-
gmentos dos seus versos sabia de cor; mas con-
seguira decorar 0s «Sinos» de Schiller e o «Cin-
que Maggio» de Manzoni.

Principiou a traduzir os «Sinos».

Lembro-me que nas estrophes que me leu
havia uns versos saphicos, rimando o hemistichio
com o final do verso antecedente, que me pro-
duziram excellente effeito; elle, porém, affirma-



GARRETT NA VIDA INTIMA 57

va-me que d’ali ao original ia uma distancia im-

" 1mensa.

Um dia rasgou tudo.

11

Garrett tinha o sen modo peculiar de traba-
lhar, como tém todos os escriptores.

Nio podia prescindir de lume no inverno. Em-
bora o frio ndo apertasse, havia de olhar para
o fogo, aconchegar os toros de madeira, exci-
tar o brasido e atear as labaredas.

Ndo emendava os periodos ou as estrophes ao
passo que se iam succedendo. So depois de con-
cluida a obra delineada é que principiava a
corrigir e a apurar a forma.

As vezes, quando ndo achava palavra, phrase
ou locucdo para exprimir a sua idéa, e a en-
contrava em francez, inglez, allemdo ou italia-
no, linguas que elle sabia perfeitamente, escre-
via-a em qualquer d’essas lingmas, e so depois
Ihe vertia o sentido em portuguez.

Ninguemera mais cuidadoso e demoradoem re-
ver, corrigir, alterar, limar, polir as suas obras.

As «Viagens na minha terra», que nos correm
na leitura como a conversac¢io mais facil e ele-
gante, foram emendadas mil vezes.

Depois de irem para a imprensa, tiravam-se
quatro ou cinco provas. Ainda estd vivo o che-
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fe da officina da Revista Universal, onde se pu-
blicaram as «Viagens», e bem se lembra elle
que muitas vezes se deu a todos os santos, se-
ndo a todos os demonios, com aquellas intermi-
naveis emendas.

Nio admira. A decima copia do Telemaco
ndo se pode ler, e nada ha que pareca ter si-
do escripto com maior facilidade.

Um dos grandes prazeres de Garrett era ou-
vir ler.

Commodamente recostado na famosa cadeira
allemd da casa da Ajuda, pedia-me alguns pe-
dacos da sua predilecgio.

Tinha-me apresentado, havia mezes, 2 um ita-
liano que passou muitos annos em Portugal,
homem de letras, discipulo de declamacio do
maijor tragico de Ialia—o Medena. Era um
bello homem aquelle italiano: chamava-se Ce-
sar Perini di Lucca. Tinha sido meu mestre de
declamacio.

Eu fui o ledor de Garrett nos aprasiveis ou
antes deliciosos ¢ saudosissimos dias da Ajuda.

A «Batalha de Chrissus», no Eurico, era uma
das paginas de litteratura patria que Almeida
Garrett mais apreciava.

Dizia sempre:

- —E admiravel, ¢ inexcedivel de verdade.
Quem nunca esteve n’'um campo de batalha ndo
escreve aquillo. E’ preciso entrar na refrega,

. ver de perto a cara do inimigo, como o Her-

=4



GARRETT NA VIDA INTIMA 5
Y

culano tantas vezes viu, para fazer o magnifico
capitulo do Eurico.

11

As horas passavam-se com voluptuosidade in-
descriptivel, ouvindo discorrer o visconde de Al-
meida Garrett sobre os lances da sua vida. Eram
notas intimas a proposito de muitos versos e
muitas paginas de prosa! ... Commentarios
adoraveis . . . feitos com o melhor das recor-
dacGes juvenis! S

Aquellas inglezas que apparecem nas «Via-
gens», aquellas tres irmds, que todas tinham
amado tanto d’alma o singular academico, nio
eram apenas uma ficgio do poeta. Haviam exis-
tido; tinha-as elle admirado entre as brumas
da Inglaterra, graciosas como as virgens de Os-
sian.

Uma d’ellas, a arrebatada Georgina, fez de-
lirios pelo emigrado portuguez, e acabou por
fim n’'um convento, nio podendo vencer a pri-
meira e ultima paix3o da sua vida!

Aquella menina de «<olhos verdes», como duas
esmeraldas das mais finas aguas, tambem ndo.
era um mero capricho da imaginagdo.

Pela primeira vez a viu o poeta, n'um dia
de Corpo de Deus—e esteve na casa onde ella
estava, e o dia e a noite correram como por en--
canto !
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Subita, mas violenta e irresistivel, foi a im-
pressdo que ella sentiu pelo homem, que mais
para o diante havia de perpetuar-lhe o nome.

Na verdade, as mulheres, mas sobre tudo as
mulberes extremamente vaidosas, ndo deviam
amar sendo os grandes homens.

S6 elles tém o poder de as legar 4 posteri-
dade com o prestigio da formosura, radiantes,
luminosas, coroadas com as rosas da primave-
ra eterna!

Estes commentarios de Garrett aos seus ver-
80s, e &s suas prosas apaixonadas, ndo tinham
prego!

E quando o assumpto variava e se punha a
pintar os homens e as cousas do seu tempo!...

Tronia t3o fina e, &s vezes, tio cruel, nunca
a conheci em ninguem!

N3o usava d’ella sendo a tempo e a horas,
quando o provocava alguma inchada vaidade,
ou algum prepotente se atrevia- a embaracar-
lhe o caminho.

Entdo era ferino . . . E assim é que tremiam
d’elle!

A proposito da agudeza dos seus ditos, que
eram innumeros, citarei um.

Certo ministro, que tinha entre muitas vai-
dades a vaidade de fallar com grande apuro a
lingua, levava o fatuo exagero ou antes a cras-
sa ignorancia a pronunciar por exemplo, a letra
g—na palavra augmentar.
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Garrett dizia:

— «Cuidado com elle. Sempre é homemsinho
que até faz fallar as mudas!»

v

Almeida Garrett havia muito, como elle pro-
prio o contano magnifico prefacio do seu drama,
que andava pensando no meio de realisar o tra-
gico episodio de «Frei Luiz de Sousa.»

A politica, as distrac¢bes do mundo,-a que
era tdo dado, aquellas «estrellas fixas»,de que

_elle falla, eque dominam a existencia, que to-
lhem o alvedrio, que nio deixam livre na vida
nem o ver, nem o pensar, nem o sentir, nem
0 querer, nem a rasio, nem a imaginagio. ..»,
essas estrellas tdo propicias para a arte, por-
que foram as suas grandes inspiradoras, como
femininas que eram, tinham o0s seus caprichos,
e 4s vezes ndo consentiam que o poeta fizes-
se cousa alguma no mundo, que n3o fosse ad-
mirar e adorar a sua luz fascinadora!

Em 1842 quiz a boa fortuna, é caso de dizer
assim, quiz a boa fortuna, que Almeida Garrett
apanhasse uma tremenda canellada.

Mettido em casa, de perninha, dias e dias,
como matar o tedio d’aquellas horas sendo tra-
balhando . . .

P6z m3os & obra.
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A sobriedade das linhas, a propriedade e ele-
vagio das figuras, o0 modo simples de conduzir
a acg¢do até 4 catastrophe, tudo quanto lhe an-
dava naphantasia haviamuito, tomou forma pre-
cisa, e 0 poeta realisou o seu ideal.

A. Herculano s6 passados quinze dias é que
soube da bemdita canellada.

Foi visitar Garrett, que morava entdo no pa=
teo do Pimenta.

Achou-o cercado de folhas de papel escriptas
com m3ao nervosa.

O posta tinha uma expressio radiante nos
olhos, reflexos do contentamento que estava na
alma como que illuminada de luz siderea! . . .-,
estado indescriptivel do espirito do homem de ge-
nio quando dé vulto aoideal com que andou enlea-
do por tanto tempo, extasis onde ha alguma cousa
de doloroso, porque o artista tem saudades de
deixar a sua obra, apesar de concluida!

Garrett leu a A. Herculano o «Frei Luiz de
Sousa».

0 auctor do «Monge de Cister» teve um dos
mais fervorosos enthusiasmos da sua vida, ou-
vindo aquelle drama, que é a maior e a mais
completa obra de arte do grande poeta.
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A

Fallei j4, n’este livro, no valor e no sangue
frio de Garrett em meio das luctas da tribuna;
—em todos os outros lances da sua vida apre-
sentava a mesma serena coragem.

* Tenho aqui diante dos olhos uma prova d’es-
ta verdade. .

Sao umas palavras escriptas no album do nos-
so primoroso poeta e meu honrado amigo, An-
tonio Pereira da Cunha, no dia em qub Almeij-
da Garrett devia bater-se com um bravissimo
+ soldado, Joaquim Bento—bar%o do Zezere.

Aqui estdo as palavras que mandou ao seu
amigo e illustre poeta no dia em que devia rea-
lisar-se o combate—24 de junho de 1843.

S3o escriptas com a sua letra mais firme, le-
tra que nas linhas t3o puras e tdo graciosas
tem o quer que seja do indolente e voluptuoso
que havia no estylo do auctor das «Folhas Cai-
das». Aqui as transcrevo, sentindo ndo poder
dar o fac-simile: .

* VI

«Que hei de eu por no album do joven poe-
ta?—A sua futura corda de loiro e hera?—a
grinalda de rosas que ja mereceu?
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« Eu de quantas rosas colhi no jardim da vida
sinto que ndo tegho ja sendo o espinho de alguma
lembranca. 4

«Ess’outras folhagens de gloria— sem prazer?
—senti-as um morgento — refrescando-me as
arterias que batiagr na fromte. .. seccaram lo-
go—e varreu-as para longe o vento.

«N3o tenho saudades d’ellas. .

«Que hei de eu entdo pdr no album do joven
poeta? O desengano que esta vida e este mun-
do é todo prosa—que a poesia é um sonho, a
gloria vaidade—a felicidade chymera?

«A poesia encurta a existencia porque resume

e concentra a vida, mas o poeta vive seculos em .

horas, porque n’elle o cora¢io é tudo.

«0 espirito faz tudo, menos poetas.

«A fortuna di tudo, menos felicidade.

«No coragao estd a poesia e a felicidade que po-
de haver na terra.

«Busque-as ahi o joven poeta, e nio se lhe dé
da rosa que murcha, do loiro que secca, da for-
tuna que muda, da morte que vem.

«0s homens da prosabaixae villa riem-se d’is-

to, mas quando morrem choram. .. porque tu-

do o que tinham lhes fica na terral.
«0 poeta leva tudo comsfgh—e sorri para a
eternidade, que é sua.

1 A allusdo ao momento é bem clara.
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« ¢Eu nunca fiz mal a ningitem, ‘sendo a mim. *"
S6 tenho remorso da prosa @b fiz,

«Avante o joven poeta! E efh bem o fadem es-
tas linhas que lhe @@reve hoje aqui no seu al-
bum z,.

Y
Y.

Jodo Baptisti e Almeida Garretts.
~* <24 de junho de 1843.

-

. s
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CAPITULO V

GARRETT NA YRIBUNA

Garrett na tribuna.— A historia de S. Franciscs Xavier.
—Juisos temerarios.— Avisos de José Estevio.—A.
caixa das execugdes.—Um brilhante orador e um

. grande elegante.—O poeta provocado.—Trajo esplen-
dido.—A execugao.—Segunda execu¢do.—O mi-
nistro do reino.

I

Os grandes oradores sdo tio raros ou mais
raros ainda do que 0s grandes poetas.

A Grecia, que nos di na poesia todos os can-
tos, todas as harmonias, todos os sons vagos e
fugitivos: o poema epico, a theogonia, a ode,
a tragedia, a comedia, a cancdo herotica, o idy-
lio, que tem desde Homero e Esquilo até Ana-
creonte, Theocrito, Bion e Moscho—resume,
principalmente, a sua eloquencia na palavra de
Demosthenes. '

Roma, que possue na poesia as maravilhas de
Virgilio, os primores de Horacio, a vehemen-
cia de Juvenal e Aulo Percio, a finura morden-
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te de Marclal os arrojos do desventurado Lu-
cano e as suavissimas melodias de Tibullo, sym-
bolisa as grandes glorias dq foro na bbdca de
Cicero.

A Franca, que no catalogo dos seus immor-
taes poetas conta desde Corneille até Victor Hugo,
no nome de Miraheau tem a sinthese da sua
eloquencia.

0 orador, ainda mais do que o poeta, carece
da espontaneidade e rapidez de inspira¢%io. Em
presenca do auditorio, provocado, desafiado
pelos adversarios, e, 4s vezes pela opinido ge-
ral, levanta-se n'um impeto; uma Inz, como
accesa por espirito ignoto, Ihe illumina repeau-
namente o entendimento, e, medindo, n’am re-
lance, as forcas do inimigo e a gravidade das
circumstancias, assalta n’'um ponto inesperado,
desharata o que-se lhe.opp0e na passagem,
provoca a desordem e influe o panico nos ad-
versarios, ataca as grandes massas, e estende
~Jporto, com um hote imprevisto, o contrario an-
daz que 0-chamou a duello singular. . _

-0 fogo, que o inflamma, communica-se a0s
circumstantes, :

Aproyeitando ¢ enthuslasmo, que abala 08
animos e alucina, as vezes, a rasio, descobre
com o olhar de lynce o lado fraco dos seus inj-
migos; e, implacavel na ironia, terriyel na apos-
trophe, feliz na antithese, deslumbrante na ima»
gem, que funde de-um jacto, apaixomado pa
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voz, largo e arrebatado no gesto vence, trium-
phador gigante, applaudido por milhares de
bdcas, adorado por todos os cora¢Bes generosos,
—a cabega coroada por centenares de palmas,
e tendo aos pés, contraindo-se nas vascas do
desespero, os emulos, os invejosos felinos, que
elle arrojou np pd cem -a- omnipotencia do sed
talento., : '

Nio temos hoje d’esses oradores.

O ultimo que existia enterrou-se, no dia 20
de setembro de 1871, no cemiterio -dos Praze’
res.

‘Chamava-se: - : K

Luiz Augusto Rebello da Silva.

I

0 visconde de Almeida Garrett era tambem
improvisador, porque era tudo aquelle homem ;
mas 0s seus grandes discursos meditava-os pro-
fandamente. O gesto tinha mais de estudado qug
de espontaneo, mas admiravelmente estudado.

Conta-se de Cicero que, no seu atficismo, nio
se esquecia das pregas que devia fazer a-toga
quando levantava o braco e ia soltar a voz no
rostro. Garrett ndo deslembrava a circumstan-
cia mais insignificante para dar realcé 4 sua pa-
lavra. : ~

Repentistas, argumentadores, argutos, legis-
tas, homenside sciencia, podiim attacal-o em mas-
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sa: a pallidez do rosto exprimia-lhe a vehemencia
ou a indigna¢do, mas o susto ndo ihe contraia
um s6 musculo da face!

Sangue frio assim nunca se viu no parlamen-
to! Nada o desconcertava nem atterrava.

A proposito contarei uma anecdota, que no
fundo é uma puerilidade, mas caracteristica.

m

Garrett queria que o seu nome figurasse
©bmo pontunalissimo nas sessdes, depois de umas
ordens apertadas que se haviam dado. Nao po-
dendo vencer a indolencia, attributo de todos os
poetas, chegava sempre tarde.

. Assim que chegava pedia a palavra, orienta-
va-se do assumpto pelo orador que estava fal-
lando e tinha sempre meio de sair-se com van-
tagein.

Uma vez, porém, quiz o mau fado que Al-
meida Garrett pedisse a palayra justamente no
momento em que 0 orador terminava. Como
nio houvesse outro nome na inscrip¢do, o pre-
sidente deu-lhe a palavra. Os collegas, apesar
de conhecerem as artes de Garrett, julgaram-o*
perdido, porque ndo podia ter a minima luz
sobre a discussdo que se levantira de impro-
viso. ,

O men-excellente e veneravel amigo, o Sr..
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Ferrer, hoje par do reino, entao deputado, ti-
nha o seu logar ao pé do logar de Almeida Gar-
rett, e lembrou-se de lhe indicar o negocio que
se tratava, mas vendo o desassombro com que,
o auctor do Frei Luiz de Sousa se erguia ndo
disse nada. ‘

Garrett principiou narrando uma historia em
que S. Francisco Xavier, na Asia, debaixo de
uma frondosa arvore, precurava, com a sua
persuasiva eloquencia, trazer para o gremio
catholico o gentio que tinha em roda de si.

Deputados da direita, da esquerda, presiden-
te e galerias estavam encantados com a elegan-
cia pittoresca da narrativa, mas espantadissi-
mos por ella vir tao féra. do assumpto.

Ao cabo de algum tempo o presidente inter- ©
rompeu-0 com a maxima urbanidade, dizendo-
lhe que a camara, como sempre, se delicias
va em ouvir o illustre orador, mas que n’aqtielle
momento estava féra do assumpto; e explicou, em -
duas palavras, qual era a questdo.

0 orador com o maximo sangue frio respon-

deu: -

. —a«aSe v. ex.* e a camara me concedem mais -
alguns minutos de atten¢do, ver-se-ha como a mi-

nha historia de S. Francisco Xavier vem de mol-

de para o caso de que se trata. E proseguiu na

narrativa, mas inclinando-a engenhosamente,

a0 ponto dado, até que veiu a cair elle, como

se de facto tivesse sido ideagp para tal. g
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IV

“Na ironia nunca ninguem foi t30 pungente.

" Desgracado d’aquelle que o feria no seu le-
gitimo orgulho! O poeta, invocando de novo -
os deuses vingadores, «0s aureos numes de As-
creu» a—que abjurara no prologo da D. Branca
—punha a mdo sobre as aras de Jupiter Stator
e determinava a hora funebre para o sacrificio
da victima.

.Era olimpica a sua coleral

- Quando alguem, cego pelos fumos da vaida-
-*  de, o offendia gratuitamente, podia contar que

- Ihe saia das mdos como 0 escravo marcado na

* testa com um ferro em brasa. Tambem so as-

sim" «alguns» lograriam chegar & posteridade.

- No peito amplo o coracdo batia-lhe ufano com .
a consciencia do seu genio.

*Era o poeta do «CamGes» e da «D. Brancar,
o auctor do «Gil Vicente», do «Alfageme de San-
tarem» e do «Frei Luiz de Sousa,» que levan-
tava a cabeca beijada em vida pelas auras. da
immortalidade !

- Os olhos, que tinham os reflexos metallicos
dos olhos da aguia, corriam-se pelo auditorio:
e dominavam-o.

- Abragando as idéas n’uma grande area, a0 vi-:
gor e alcante do pensamento cerrespondia o pri-

Nmr qa.forma. .
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Ndo lhe abundavam as imagens, ou de indus-
tria usava d’ellas com sobriedade.
- No ataque s0 José Estevdo,.mas em genero:
diverso, o igualava. - :

Illaqueando .0 adversario na rede dos argu-
mentos, parava, media-o ¢ de repente, n'um
pulo de panthera, caia sobre elle, tomava-o nas
garras e despedagava-o!

Eu assisti 4 penultima execugio!

A

Tinha-se constituido o partido regenerador.
Chegava essa época, que teve pros e teve con-
tras, que deixou resultados graves, mas que
foi uma época de grande ardor e enthusiasmo
politico.

Inanguravam-se os caminhos de ferro; fun-
diam-se os partidos; parecia resurgir uma au-
rora ridentissima para Portugal: os principaes
homens de diversos motes e legendas politicas
haviam-se destacado para seremobreiros n’aquel-
la situagdo de lavor e de vida, que tinha os
- movimentos accelerados da faina maritima.

Rasgavam-se horisontes, como se dizia en-
t30, e rasgou-se tanto, que um -nadinha mais e
estava tudo reduzido a farrapos!

Mas . . . abriram-se as camaras. Garrett es-
tava no banco dos ministros. i-, .
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Um deputado, um orador vehementissimo,
cheio de fogo, admiravel na audacia, prompto
33 replica e agudo no epigramma, primoroso
nos chistes e donaires, jornalista celebre, gran-
de elegante, e grande original, que disse na
tribuna, fallando de si proprio:

«Gastei n’um dia o patrimonio de vinte fami-
lias; fui rei; gosei 4 minha modal!»

Pois este orador, este jornalista, este gran-
de elegante, feriu Garrett e feriu despiedada-
mente.

Nao faltou quem murmurasse:

O poeta esta cansado, estd velho, e ndo tira
a desforral. _

José Estevdo respondia:

— «Cuidado com elle. Eu conheco-0; ja lhe
provei as mios. E temivel.»

No dia seguinte appareceu o visconde de Al-
meida Garrett:

Casaca verde bronze, com botdes de metal
amarello, recortado sobre o veludo verde; col-
lete branco, de grandes bandas: collete deslum-
hrante; cal¢a cdr de flor de alecrim; camisa
finissimg, a tira e os punhos encanudados. gra-
vata de cores lubricas; luvas cor de palha.

José Estevao ndo o perdia de vista.

Garrett pediu a palavra, e levantando-se com
a solemnidade de mm semi-dens,—ah! caso
assombroso ! —em constraste com o raro e apu-
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rado no trajo, sacou da alglbelra uma mons-
truosa caixa de rapé!

José Estevdo, agitando a cabega leonma, dis-
se para os que lhe ficavam em volta:

—«Tremei, 6 povos de Israel; o divinot
trouxe a caixa das execucdes!»

E foi uma execu¢do pavorosa!

A violencia comegava no gesto, e ia successi-
vamente crescendo na voz, no epitheto e na idéa.

Allustes ferinas, ironia cruel, desdem pro-
fundo, tudo se epilogava nos periodos redondos
e soberbos da sua magna eloquencia!

Os espectadores, como os espectadores do cir-
€0 romano, em certas circumstancias, deseja-
vam erguer o pollégar, implorando ao gladia-
dor triumphante a vida do adversario abatido!

AL

‘A ultima—houve ultima execu¢do— tambem
assisti a ella; ndo foi na camara electiva, foi

na camara dos pares, n'aquelle sanctuario da

ordem e da sensaboria.

Quem era o adversario e victima, n’esse mo--
mento, do visconde de Almeida Garrett? Era um .

homem de estatura elevada, de fronte energica,

1Era assim que os companheiros de estudo, em Coim-
bra, apellidavam Garrett.
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d¢ expressio insinuante e mobilidade extraor-
dinaria na physionomia. Grave 4s vezes cOMo
um seémador romiano, ironico outras, e atrevido,
como se o0 epigrainma houvesse incaimado h'uma
figura humana ; senhior de todos os ségrédos da
tribuna como era mestre em éonhecer todas as
molas, todas as rodas, todos os fios que com-
pbem o apparelho politico; correcto ma forma
como Cicero, que elle sabia de cér; fecundo
na palavra e fecundissjific nos expedientes ; co-
nhetedor tdo profun lingua, que ha perio-
dos das suas oraghes que se confundem com
o0s do padre Vieira; n'uma palavra, este honvem
era: Rodrigo da Fonseca Magalhdes.

Garrett saira do ministefio, tendo recebido
um grande¥aggravo de Rodrigo. Espinho foi elle
que se lhe atravessou no coracio—eculeo mal-
dito, que tanto lhe amargurou e abreviou Q§
dias da vida! Como ji disse, o grande poeta
ndo era homem que perdoasse certas cousas : ju-
rou desaffrontar-se.

Entrou na camara dos pares; pediu a pala-
vra, e, erguendo-se, conservou-se algum tempo
calado, cravando o olhar penetrante e severo so-
bre e-ministro do reino. Ao segundo periodo
Rod¥igo da Fonseca appellou para:6 4parte, pro-
vocando a hilariedade da camara# Garrett pre-
veniu o golpe, e, n’uma resposta sacudida e prom-
pta, pdz os joviaes de seu lado. Rodrigo reno-
vou o assalto; nova parada a tempo e nova es-
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tacada. corrida. O anditorio ja nfiq ria; guapr
dava profundo silencio: presentja a tempes-
tade.

Almeida Gapreft tml;g 0 migistro do rejno
preso por. pm segredo—que. §p lhe den 2 cor
nhecer por insinuagoes do discprso. Entig cor
mecou uma situagdo de inferno para Rodrigo
da Fonseca Magalhdes. Pela primeira vez per-
deu o sangue frio, turvou-se aquella serenida-
de olimpica. O poeta*estava triumphante e im-
placavel, como Jupiter ‘uanindo os soberbos.

O bello semblante de Rodrigo contraia-se do-

' lorosamente, e houve momentos em que assu-
miu a lividez cadaverica. '

Garrett, cravando os olhos n’elle com expres-
830 pungitiva, disse-lhe: >

—«Por ventura as minhas palavras tﬁo sim-
ples terdo algum secreto veneno para o sr. mi-
Mstro? Esta tdo pallido!: .. Nio continuo?...»

— «Pbde continuar, respondeu Rodrigo com
entonagdo, que desmentia as palavras.»

O poeta pareceu nio attentar na inflexdo sup-
plicante, e continuou.

Néo houve uma palavra, uma palma, um ges-
to de applauso. Camara e galerias sairam em
sﬂencno, como se tivessem assistido a uma@xe—
cucdo capital, e visto correr o crepe funebre
sobre o cadaver do executado!

Dois annos depois estalava o cora¢do do poe-
tadas «Folhas Caidas», e apertando a mo a Go-
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mes de Amorim, antes de soltar o derradeiro
suspiro, dizia-lhe:

—«J4 0 nd0 vejo!»

Oh! j& n3o vias o teu dilecto amigo, e ji no
vés nada d’este mundo; mas Portugal é que
ba de ver sempre a lnz do teu genio!



FRANCISCO MARIA BORDALLO
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CAPITULO VI

*?HIHCISCO RARIA BﬁHDlLLO

Auras liberaes. —*a'Madeira.—Opiniio de Garrett
sobre 0 «Passeio de sete mil leguas».— O botequim
das «Parras» e os sicarios cabralines.— Até 4 China.
~Manuelita.— Ultima viagem.— Ultima noites

N L

. I

No dia em que Napoledo Bonaparte soltava o
ultimo suspiro em Santa Helena, nascia em
- Lisboa Francisco Maria Bordallo (3 de maio de
1821).

Vinha 20 mundo no momento em que um gi-
gante baqueava na sgpultura. '

Lord Byron, celebrando na lyra assombrosa
a 'morte do heroe, era interprete dos odios que .
votava a sua patria ao vencedor de Marengo, e,
em vez da apotheose, vibrava uma satyra e co-
bria de injurias o colosso, que se cdnfidra da
generosidade ingleza, depois de cair vencldo

no campo de Waterloo. - 6
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_Lamartine, Victor Hugo (entdo com dezeno-
ve annos), Alexandre Manzoni, saudavam a glo-
ria do Cesar, cujo derradeiro capwoho foram
as gemonias.

Singular destino o dos Cesares ! Ou ciem,
como Julio Cesar, traspassados no senado pelo
ferro dos conjurados, oy morrem, - .@>mo Bena-
parte, desterrados no rochedo sohtano, dilatando
os olhos pelo mar agitado e vasto ¢0mo as suas
ambicdes, terrivel e medqubg como a sua ty-
Tannia! :

0 mowme*o litterario n’aquella época era
extrgordmano.

. A Allemanha maravilhava o mundo com 0s no-

« mes de Humbolds; de Hegel, de Kant, de Schiller

" @ de Goéthe. Em Inglaterra Walter Scott, no ro-

mance, apontava o verdadeiro caminho da histo-

" yia moderna, ao passo que lord Byron e Thomis
-Moore arrebatavam com 0s.seus-poemas: :

Na Franca Guizot, A. Tierry, Thiers, Lanien-

‘najs, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo@
~Jantos outros, comegavam ou prosegumm nos
"seus trabalhos de Her :

* J4 tenho lido' e ouvido por ahi, mmitas ’ve-

%68, que toda essa litteratura ndo tem prodm@

do -send0 anemias e chloroses. . e
Se assim é, o caso deve ser estudado per
N ¢afigresso medico. STy

. Deus -sabe a luz que .a sciencia lograri al-
cancar, observando o modo por que as litteratu-
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ras podem concorrer para o estado morbidp
de cada umt

Bordallo nasceu quando por todos os angulos
da Europa corrfam as brisas revolucionariag. A
revolugio respirava-se nos ares. Eram philoso-
phos, economistas, historiadores, romancistas,
poetas, pefisando nos males que affligém a hu~
manidade, e lidando®todos por lhes acertar
com o remédio.

- Portugal seguia. o, exemplo da Earepa, ‘e as
victimas de 1817 e o movimento da yevolnchio
de 1820 eram os rebates da I 1angunolen-
ta, de que havia de sair radian ;l tmmpha-
dora a liberdade !

Quando b duque da Tercdika, .porm m-n'v
go de audacia, mil vezes’ contado e mil ve-
zes incrivel, entrava em Lisboa, .Bordallo ti-
nha pouco mais de treze annos. Filho
um liberal sincero, o seu coracio infantil sal-
tava de jubilo  assistindo 4 alegria freneti~ .
oft e .delirante dos que saiam das prisoes, 'af&'
oom a alva vestida, da Trafaria, de S.

“do Buglo e de Cascges, espantados de se vea
rem com as mdos livres, e de foderem proferir®

luz do sol e ao ar livre 0.nome de Deus:' e‘,

“liberdade !

- Anno e meio depois, Bordallo, que fizera oe:
primeiros estudos 4 sombra de seu phdyhtrogr
na academia da marinka, cujas disciplinas sé-.
guiu com facilidade e distinc¢do.
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A. vida arriscada e aventureira do mar acer-
tava com a indole energlca e temerana do sem
caracter. . ¥ :

Bordallo affrontava os “maiores perigos com
frieza, que tocava na heroicidade. ~ »

N#o tremia diante de nada aquelle homem !

. Uma vez, na ilha da Madeira, commandando
uma langha, o‘altando repentinamente um tem-
poral d’aquelles"mares, emquanto a tripulagdo
esmorecida inyocava, em lamentosas supplicas,
a Senhora da Bofanga, Bordallo escrevia, com
a sua letra mais fimffe, estas palavras:

«E a primeira vez que perco a esperanca;
a,goragem ndo.»

A primicia litteraria de Bordallo foi um ro-
~mance maritimo. Lé-se de um folego. «Euge-
fiop se intitula, e posfo n%o tenha ainda a fir-
heza de estylo, que se ostenta no «Passeio de
ssete mil legoas», respira em muitas paginas,
a melancolia, a grandeza do oceano em suas
soliddes profundas e inspiradoras. .

Bordallo peregrindra vinte e tantos annos pol"*

“todos os mares do mundo. Aquella vida aventi-

‘reira deikdra impresses vivissimas na sua al&
ma, e na conversa¢do particular era um delei- .
te ouvil-o narrar com a maxima verdade e
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naturdlidade os lances comicos e tragicos
que passdra nos dias aureos da mocidade. 0‘3
rett, na Ajuda, levava horas encantado a oupk
o marinheiro, como elle lhe chamava. Qman-
do o poeta, passados poucos annos caiu noslei-
to da mqrte, durante a longa enfermidade
pedin a Gomes de Amorim que lhe fizesse al-
gumas leituras.

Entre ellas leu-se um livro de Bordallo; era
o «Passeio de sete mil leguas». :

Terminada a leitura, Garrett dxsse para o seu
extremoso amigo : .

—«Dé um aperto de mao a Bordallo, e di-
ga-lhe, da minha parte, _ qu% fez um bello li-
vro.»

Estas palavras tinham grande valor na boca
de Garrett, incapaz de lisonjas, e que ndo mal-
baratava palavras taes-—como tantos outres!
—cOm quem as ndo merecia. ' ‘

2
m '
Bordallo era de estatura regular, delgado,
compleicao fraca. O seu grande valor estava no
espirito : esse era de tal modo prompto, decidido

& irrascivel, que lhe multiplicava as forcas phy-

sicas, a ponto de ser vigoroso na lacta.
Nunca vi homem assim!
pma noite, no verdo de 1848, os ricos pro-
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ietarios do Algarve, henrados satelites & car-
@ o da rainha, andavam na sua faina de ca
Entraramno «botequim das Parras », a0 Rocio,
onde é hoje a livraria Silva.

- Eram seis.

Mendonga, que tinha chegado havia pouco do
Porto, estava ali s6 e desarmado. Os sicarios co-
mecaram a insultal-o, promettendo-lhe que nao
sairia sem que lhe fizessem os 0ssos a'um feixe.

Uma alma caritativa foi prevenir Bordallo, que
morava no principio da calgada do Duque, do
apertado lance em que se achava o seu amigo.

0 bravo marinyeiro estava em mangas de ca-
misa. Deitou m3o go punho da espada, tiron-a
da bainha, poz uma capa nos hombros, o bo-
pet na cabeca, e desceu de rolddo as escadas.

Em quatro saltos estava no famoso botequim.

Entrando a porta fez como o tenor da Lu-
cia: deixou cair a capa. Com dois talhos de
prancha estendeu dois o comprido, e, florean-
do a espada, exclamou para o resto da matilha,
com 2voz afeita 4 manobra, cheia, forte e sa-
cudida :

- —«Canalha, para a rna.» = .

Com azas nos pés, como Meréufio, os rufices
ganharam a porta e desappareceram voando.

Bordallo poz a capa; assentou a espada nua,
em cima da mesa; mandou vir do Marrare uma
garrafa de’Champagne, e quando levava aos bei-

v
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¢0s o primeiro copo disse para Mendonga, que
tinha nos olhos as lagrimas do reconhecimenter:

— «Rapaz, deixa ver se voltam aquelles caes;
que nos lhes faremos as contas. »

Esperou debalde: n3o voltaram.

Quando se desenganou, disse para o compa-
nheiro:

—«N@o tornam c4; s3o uns miseraveis. Va-
mos embora, amigo.»

E nio quiz deixar Mendom;a sendo & porta
de casa.

v

Um anno depois Bordallo atravessava o de-
serto, cortava o Mar Vermelho, saudava o Sinai
e ia tomar posse em Macau do seu logar de
secretario do governo.

Foi a sua ultima grande viagem.

Na volta visitou Italia, Paris e Londres.

Chegando a Portugal, nos principios do ve-
rio de 1881, expandia-se o seu coracid} ainda
juvenil, pelas alefrias de saudar a patria e abra-
¢ar os amigos, de quem o separdra tamanha dis-
tancia.

Aos sabbados, na Ajuda, Bordallo era infal-
livel. Tambem para todos nés sem o marinhei-
ro nio havia festa.

Que dias aquelles!
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Ricardo Guimardes, Palmeirim, Mendonga,
Jodo de Andrade Corvo, Luiz de Gampos, Gar-
rett, Mendes Leal, Sant’Anna e Vasconcellos, La-
tino Coelho, Rebello da Silva, José Estevio, Oli-
veira Marreca, Sampaio, Jodo e José Bastos, Her-
culano, nosso adoravel hospede, Magalhaes Cou-
tinho, Rodrigo Felner, Rodrigo Paganino, n'uma
palavra, os primeiros poetas, romancistas, ora-
dores, homens de sciencia, economistas, con-
versadqres, 4 mesa do grande historiador, em
horas bemditas de bom humor, de enthusias-
mo e de graca! Mendon¢a comia muito, com ra-
pidez e voracidade. Um dia acabou-se-lhe o pdo,
que o criado tinha o cuidado de lhe renovar tres
ou quatro vezes ao jantar. Como n’essa occasiao
o famulo se descuidasse um momento, na sua
impacieneia, Mendonga deitou m3o do p3o de
Bordallo. Este exclamou incontinenti e em tom
declamatorio :

—«Ndo te tinha dito, homem, que a vora-
cidade te havia de levar um dia ao crime!»

A noite, 4 roda do lume—Garrett, sentadona

grande ‘cadeira allemd—ouwviamos as narrati-
vas de Bordallo, contadas conf a elegantissima
simplicidade que lhe era peculiar.

vy
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v

Bordallo, no Rio da Prata, vi;era muito em
casa do famoso Rosas.

A elle s0 o vira uma vez, n’uma grande ceia,
apparecer entre portas, por momentos, a sau-
dar a marinha portugueza com um copo de vi-
nho generoso.

Manuelita, a filha, era o typo das gracas e
primores da mulher hespanhola.

Tinha uma voz encantadora, e as can¢oes do
seu paiz, n’aquelles labios de vinte annos, ver-
melhos cogo as bagas da romd, seduziam!

Manuelita era o anjo do lar, que muitas ve-
zes tinha mao na truculenta ferocidade do som-
brio dictador.

As suas supplicas valeram a muitas victimas.

Alguma lenidade, que deixava entrever aquel-
le coragio de bronze, devia-se ao influxo magi-
co da filha. ‘

Tinha tudo a singular americana: a figura,
a phisionomia, 0.cora¢do, a intelligencia!

Os olhos, como o espelho clarissimo, refle-
ctiam a viveza da imaginagdo, a ternura im-
mensa da alma, o calor do coragdo tio gene-
roso, tio apaixonado, tio bom!

Bordallo, que era fapatico pelos pés bonitos,
que 0s cantou em verso e prosa, dizia que nem em
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Malaga, nem em Sevilha, no «Bairro de La Ma-
carena» ou na «Cruz verde», vira pés assim.

Nio eram pés de creatura humana, eram de
fada!

“Que impressbes deixon no espirito do mogo
escriptor e do joven marinheiro aquella mulher
peregrina? Nio sei. Sei que muitos annos de-
pois: ndo fallava d’elld sen%o com o fervor e de-
vogdo da alma que nos inspiram certos entes que
atravessam no horisonte da nossa vida, puros
como a virtade, brilhantes como a gloria, per-
fumados .como -as rosas de maio, seductores
comb o amor, profundos como a paixdo!—en-
tes que n@o parecem formados de barro vil, e
que nos fazem sappor que, n’esta t¥nsforma-
¢lo constante da materia, tem ja em si um tan-
te ou quanto de sidereo, talvez uns atomos d’es- -
sas estrellas que estremecem sobre nossas ca-
becas nas noites ardentes de verfo: tio lumi-
nosos, tio lucidos, tﬁo arrebatadores sdo esses
entes!

Nio foi indifferente 4 imaginagdo e alma d’a-
quella diva o trato intimo de alguns mezes com
0 joven guarda marinha de Portugal, moco
cheio de talento, de bravura, de honradez e de
coracio!

A despedida veiu subita e foi raplda .oh!
—mas dolorosissima!

Caiz como o raio, porém, em vez de ful-
minar dois corpos, fulthifiou duas almas!

e
1
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Bordallo estava incumbido de escrever a his-
toria das nossas possessGes ultramarinas, e j
n’uma patente elevada, quando comegou a-en-
trar com elle a implacavel e terrivel doenca, a
tisica pulmonar. Nio se enganou, como ordi
nariamente succede aos que sdo atacados da
enfermidade fatal, ou se teve algumas-illusdes,
foram nos dias de uma viagem 4 ilha da Ma-
deira.

Eu acompanhel-o.

VI

Havia bito annos que Bordallo n3o navegava.
O seu velho conhecido da infancia, que o em-
baldra em tantas noites placidas, saccudido em
tantas tormentosas, estava de bom humor n’es-
83 viagem. O mar alegre & a cousa mais ale-
gre d’este mundo!

Como as ondas folgam toucando-se de espa-
ma diaphana ou de plumas de fumo! Como re-
flectem o azul do céu em variadissimas cam-
biantes e faiscam aos raios do sol quando brilha
como um globo de fogo na immensa saphira
do firmamento!

Bordallo viu-se no mar, respirou aquelle ar
satarado de salubres essencias, e julgou-se nos
dias da adolescencia, com um futuro sem llml-
tes diante dos olhos.
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A illusdo durou pouco. Durou apenas os dias
de viagem e os que estivemos na Madeira.

Mas que dias e que viagem essa!

Na volta, les-nordestes fortissimos apanhavam
a «Estephania» pelo fio de préa, retardando-lhe
0 andamento.

Feliz demora !

Celestino Claudio da Fonseca Ferreira, o in-
trepido marinheiro, era quem superintendia no
rancho. Tinha-nos um banquete todos os dias
e um baile todas as noites.

Nem theatro faltou!

Vinha a bordo um gracioso e amabilissimo
grapo de elegantes da Madeira e de Lisboa.

Bordallo parecia estar nos seus winte an-
nos. :

Que melhoras!

O inverno d’esse anno foi desabrido e fatal
para o auctor do «Eugenio», do «Rei ou Impos-
tor», das «Viagens 4 roda de Lisboa», do «Pas-
seiode sete mil legoas», da «Ndo de viagemn».
Devia morrer no mez em que nasceu, em maio,
mez das flores, do rouxinol, das noites serenas,
do céu purissimo, do sol esplendido! . .

Pungente ironia da natureza, mez fatal aos
tisicos!

Durante toda a noite de 26 de maio de 1861
repetiu, com breves intervallos, dois versos
meus:

\
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«Vae-te, 0 vae, sombra mentida,
Para nunca mais volver ! »

Esta «sombra mentida» seria a vida, tio fu-
gitiva, tdo illusoria, tdo rapida para elle!?

Sobre a madrugada apertou a mdo da fami-
lia e dos amigos, dizendo, com voz quasi na-
tural:

— «Acabou-se tudo!»

E expirou!
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CAPITULS VI

‘I(QPF’S DE MENDONG) -

" Difficuldades da vida logo aos primeiros passos. — Os
invejosos. —0 nome de «litterato.» — Depois da
conspiragio do pago.— A vida littetaria em Po;
—Julio Cesar Machado aos quinze annos.— O p.
tot do Braz Jizana. — A execugdo do abbade. — Mor-
te de Marilia de Dirceu. — DistracgGes de Mendonga.
—Um orador pepular.— Priineiro e ultimo discur-

$0.— «Memorias de um doido.» — Viagem & Italia.—"% .
As m , 08 padres e certos poetas. concpr-
. $0.— @iros symptomas. — O chacal da impren-

sa. — Encontro no Rocio. — O jantar. — Ultimo bei-
jo! — A loucura.

|

Lopes de Mendonc¢a tinha na fronte, como
Chatterton, Chénier, Malfilatre, Gllbert o séllo
do genio e da desventura.

Nio o matou o veneno, o ferro da gmlhotma,
" a fome, a penuria no ar mephitico de um hospi-
tal, mas foi mais prolongada, se ndo mais cruel,
a‘sua agonia.

Luctar por algumas horas, agarrando-se ds
pranchas descosidas do resto da jangada, e suc-
cumbir, nio vendo séndo céu e mar, é um lan-
ce terrivel; porém, no meio do naufragio avis-
tar uma véla, salvar-se, seguir viagem (_:o;n ven-
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to de féicao, descobrir no horisonte a terra da

patria, saudal-a com uma lagrima de jubilo in-

timo, e, quando 0 marinheiro disétimina j4 a
choupana fumante que o vin pascer; sossobrar,
cravando os othos na casa paferna,*—é& o passo
mais angustioso que pdde haver n’esta paixdo do
mundo!

Foi o que succeden a Lopes de Mendonca.

Talento, D0S R0SS0S dias, ainda nenhum abriu
maios, nem t30 precoce como o do nétor das « Me-
monas de u doidé». Livro fatidico! livro fa-

*talmerit sybllmot

Tiha{uinze aymos quando publicavaas «Sce-
nas da vidacofitemporanea .
Bastava o arfojo do titulo, n’aquella idade,

.para ser notavel a obra!
%" Como antithese ao que se da agora— que s%o
tudo prodigios—a elle negaram-lhe o talento!

Aos quinze annos, sO, pobre, desamparado,
mordido pelos invejosos malevolos, proclamado

#impio—a alma mais christd que podia haver

no mundo!—pelos meritissimos’ servos da di-
vina curia; exorcismado pelas beatas, que vo-
tam a Deus o que Belzebut regeita por: inca-
paz:—invejosos, santdes de confraria, be#as
de soalheiro, dicases chulos apontaram-n’o, e;/em
¢0ro unisono, pozeram—lhe, Por irrisdo, o co-
gnomento de: .

«Litterato». N

A gentalha ria.
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Os da plebe ignara, concitados pelos maos,
em vendo'Hm justo no Calvario, poem-lhe na
mio o scepirode escarneo, e cospem-lhe na cara,

Prmclploﬂ por luctar com o pelor de todos

smlmJgos,—-o ridiculo, — que via desencadear-
se em volta de si. A penuria ]untava-se a isto,
ndo raro a fome.

Com a fronte espacosa e altwa, o olhar lim-
pido e profundo, o sorriso entmg ifonico e me-
lancolico, a*bella cabeca de p —que era
um poeta, sem fazer versos, Lopes*ge Méndon-
¢a —erguia-se encarando no futuro #Mestrella
que t3o propicia julgava, e tﬁogeﬂgta lhe foi !

‘As risadas da escoria de jaqyeta; e da esco-
ria de casaca, foram acabando.

O talento produz o effeito do sol, L

A ndo ser algum demente, quem faz esc’arxﬁ
neo do sol quando abre no céu!? .

| ¢

.Depoxs da conspnrac,ﬁo do paco, a 6 de outu-
brg ¢ de 1846, Lopes de Mendonga empenhou-
se na lucta popular da «Maria da Fonte», ser-
vindo 4s ordens de Salter:

J4& tinhia feito umg vjagem a Angola, como as-
pirante de marinha, e os horisontes sem termo
do mar haviam robustecido as for¢as d’aquella
imaginacdo juvenil e fecunda.
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A esse tempo alguns amigos, homens de le-
tras e homens de gosto, apreciavam’ em Men-

nca o merito incontestavel, que medxocnda-
des ruins Ihe haviam negado.

Terminou a lucta heroica no dia'4 de’ maxo, :
no Alto do Vizo, com a mtervencao estran-v
geira. o>
O auctor das «Recordacdes de Italia» estava
no Porto, e, ohrigado cpm o seu partido a de--
por agmas, Wuou-se 4 penna, o que é, n'este -
paiz, .qpm rpmms excepcdes, voltar-se para a pe-
nuria, sqenfo para a fome.

- Ndo exagéro. Quantos homens ha n’esta ter-
ra que, do seu trabalho puramente litterario,
sem 0 auxilio de algum emprego particular on

ublico, tengam logrado, j4 ndo digo a abastan-

, mas o0 desafogo, a mediocridade, a0 menos?

Apuradas bem as contas talvez me ndo apre-
sentem um. Mas, quando haja um, dois, meia
duzia, em summa, que tenham conseguido, s6
. ‘com seu lavor litterario, o preciso para viver

mediocremente, quantos sacrificios lhes ndo tem
custado? A que preco da sua reputa¢io futu-
ra nio tém acrescentado mais um bocado ‘de
p3o na mesa da mulher e dos filhos? '
Quantas vezes terdd abandonado as horas@o
enleio imaginativo, em que $¢ geram 0s primo-
res da arte, para acudir 4 traducgfio rapida do
pessimo romance francez, que o editor impde

- porque tem procura no mercado ?
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Quantas vezes cortam o fio da inspiragio
n’uma obra que levou annos a delinear, e que
deve ser escripta de um longo folego, para fig
marem, com apertos do coracio, 0 seu nor
n’um livro, que a consciencia Thes diz que esta
cheio de 1mperfelqﬁes no pensamento e na for-
mal?

A obrigacio infame, medonha, hedionda, de
deturpar o trabalho dg nosso. espirito, que &
filho nosso, equivale ao monstruoso - sacrificio )
de um pae, que fosse levado a diforma;‘ as feij-
¢oes dos filhos do seu sangue e do geu cora-
¢ao!

-Pois este martyrio sobrehumano da-se to-
dos os dias, e passa e passard desapercebido
sempre aos olhos do leitor, que ndo quer saber
das circumstancias em que foi escripta a obra.

Ha, entre nds, um romancista que tem ‘fun-
dido o seu nobre talento em mais de cem volu-
mes, arrancando glas minas dos classicos e das
minas, mil veze$ mais ricas, do povd, oiro as
.mdos cheias, para aformosear e opulentar a lin-
gua patria; intelligencia applaudida em Portu-
gdl e applaudida no Novo Mundo, homem que
vive ordinariamente no retiro de uma aldeia 4,
qhe & generoso, porémt:mio dissipador, como
830, quasi_sempre, os verdadeiramente genero-
$08; pois, senhores, se quizer salvar de apuros

1 Camillo Castello Branco.
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um amigo,—etem alma para o fazer,—juro tres
vezes sobre as chagas de um Santo Christo que
fdo possue cem libras ao canto da gaveta ou
Qn coupons da Junta de Credito Publico!
Um facto, que diz tudo a proposito da penu-
ria do nosso mercado litterario.

Ha tres annos, os herdeiros de Garrett pu-
blicaram dois volumes do grande pgeta, <He-
lena», primeira parte de um formoso romance,
e 0s «Discursos», isto &, as oragdes mais cors
rectas, mais profundas, mais completas, que se
tem pronunciado na tribuna portugueza.

Em qualquer paiz,—na Cafraria, se 1a sou-
bessem ler,—com que afan n%o seriam procu-
radas duas obras posthumas de tal auctor?

Céa succedeun o seguinte:

- Tirou-se uma edi¢do pequena: o editor nio
cobriu ainda as despezas da impressdo!

Se os herdeiros de Garrett n3o forem ricos,
as obras ineditas, que ainda éxistem . d’elle,
jazerdo mo fundo da- pasta, obtde a mdo mortal
do divino poeta as, deixoun cau'—-qpmo uma
reliquia, uma recogdacdo quenda dé familia!

Sirvam estas desconsolador§s verdades de
aviso, ao menos, aos paes de famiha, que nﬁo
possam legar um patrimonio a sdits.
ra lhes cortarem em flor o sestro maldlé)
produzir, sob a férma litteraria, em Por.tugal.
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As provacdes por que passira Lopes de Men-
donca nos primeiros dois ou tres annos-da sua
adolescencia continuavam, embora de diverso
modo. .. :

A inveja jd ndo podia negar-lhe o talento,
mas negava-lhe a erudi¢cdo, como se a erudi-
¢do fosse compativel com os dezoito ou vinte
annos.

A critica mordaz voltava-se como um dragdo
contra as incorreccoes, as faltas, os erros ine-
vitaveis em t3o verdes annos, e com tio min-
guado peculio de uma boa educacdo littera-
ria.

Ninguem em Portugal, que me conste, foi
tdo desamparada pas letras e tdo filho de suas
obras, como Lopés de Mendonca. '

- Contra @s crueis adversarios reagia o seu es-
pirito superior, g n30 raroy nos momentos de
inspiragio, esn#gava-os.

Faltava-lhe, porém, um grande recurso para
podey, tar plenamente o seu elevado ta-
lento — faltava-lhe a palavra.

E n3o era na conversa¢io intima, em que
muitas vezes, alem de pittoresco e gracioso,
cinegava a ser eloquente—era quando sc estabe-

3
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lecia o silencio e tinha de fundir a idéa na for-
ma oratoria.

Nunca vi nada assim!

* Parecia que um véu denso, correndo-se im-
provisamente, vedava dquella bellissima intelli-
gencia a commimicagdo com o mundo exterior.

O homem que escrevia com tal rapidez, que
o encadeado da letra exigia, por vezes, a pe-
ricia de um paleographo, tendo de Qamfestar
a idéa discursando — emmudecia !

Turvavam-se-lhe os olhos cristallinos, con-
traia-se-lhe a face macilenta, o suor, em ba-
gas, rolava-lhe da fronte, os cabellos caiam-lhe
inertes, como succede nasancias de mortal ago-
nia.

O coracdo dos estranhos apertava-se, o dos
amigos abafava!

Nao lhe perdoavam muitos esta mingua sin-
gular da natureza em complei¢do tdo rica.

Tal crueldade feria-o profundamente. Pare~
ce-me que se Lopes de Mendonca podesse ter
sido orador, ndo morria doido. .

Implacaveis com-elle, porqae ndo era erudi-
to aos vinte annos, implacavé por nao ser
eloquente, foram implacaveis tambem com as
distraccoes, os desassombros, as fﬁmehs in-
genuas, as raridades t3o expontaneas e tio ori-
ginaes do seu caracter. .

Aquella expansiva e nobre organisacio nio
attentava n’isso.

»,
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0O inimigo, s vezes o calumniador da vespe-
ra, podia carecer d’elle no dia seguinte, que o
achava de bracos abertos.

0 seu idolo, o seu Deus, era o talento. En-"
contrar um moco intelligente, aconchegal-o a
si, bafejal-o com solicitude paterna, applaudil-o
na imprensa, era para Mendonca um credo sa-
cratissimo da sua religido.

Um diagpati-he & porta, o que era frequen-
tissimo : veiu abrir. Tinha o rosto resplande-
cente, esfregava as mios com jubilo, brilhavam-
The os olhos.

—aVieste a proposito, homem: ainda bem
que vieste. Anda cd: aqui tens o auctor do
romance que te dei no outro dia, o auctor do
«Claudio», Julio Cesar Machado. Tem quinze
annos. Olha, que boa cara!»

Era Julio, era a intelligente e distincta phisio-
nomia de Julio Machado, uma creanca quasi,
timido de modestia, mas confiado no futuro,
que vinha balbuciar as primeiras phrases da sua
vida litteraria, recebendo os conselhos do mes-
tre, que depois havia de honrar tanto!

Apertei entdg®pela primeira vez, aquella mdo
que ha mais de vinte annos aperto com estima
e ufanfa » OX4l4 podesse ainda beijar a do ou-
tro! ... Mas essa estd mirrada e fria debaixo
de uma-pedra, no chio dos cyprestes, no mes-
mo campo onde tenho os entes que foram as
por¢des mais caras da minh’alma!

2%
‘.' .
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Mendonca continuava esfregando as mdos,
emquanto eu fallava com Julio.

—a0 dia estd magnifico. Hoje n3o se traba-
Iha. Vamos jantar juntos. Ha grandes capitaes :

O ciel! tu sai si Matilde m's cara.

Esta phrase do Guilherme Tell, convertida em
cantilena do «Bemdito» pelo pessimo ouvido
de Lopes de Mendonca, denunciavaw'elle o au-
ge do prazer.

—a«Com que entdo dia explendido, mas frio,
muito frio. Sde o paletot do Braz Tizana. Dez
moedas, meus amigos ! Dez moedas em panno
e em veludo, cortados pela tesoura do Keil,
para fazer estoirar de inveja os meus adversa-
rios !» ~

Aquelle paletot tinha uma historia. Custira
effectivamente dez moedas : o producto de um
livro, de dois livros, de tres livros ... uma
ruina, uma rasa para o folhetinista da «Revolu-
¢ao!»

Como lhe invejavam tudo, invejaram-lhe tam-
bem o paletot. A cousa teve ecco no Porto. O
Bandeira do «Braz Tisana» agarrou-se-lhe ds
abas e ndo o largava.

Mendonca ria. L

No dia seguinte a ter executado certo abba-
de no poste do folhetim, Mendonga appareceu
no Chiado, onde Garrett andava «flanando», co-
mo elle dizia. O executor do abbade vinha com
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as mios escondidas nas mangas forradas de

veludo do famoso paletot.

- Garrett vendo-o aproximar, disse-lhe :
—cEsconda, Mendonca, esconda essas mios

tintas’ no sangue do abbadecidio!» ,

IV

Garrett finha em grande apreco o talento
de Mendonca.

As quintas feiras reuniamo-nos, 4s vezes, a
jantar ‘em casa de um titular de illustrissima
procedencia!, que recebia com a lhaneza e
cortezia antigas, genero que tinha fei¢do pro-
pria e um cunho nacional, que hoje rara vez se
encontra.

Um dia estavamos n’essa casa José Horta,
Andrade Corvo, marquez de Sabugosa, Lopes
de Mendonca e eu, quando Garrett entrou.

: Depois dos primeiros cumprimentos, o poe-
ta voltou-se para Lopes de Mendonga e disse-
lhe:

—«Um aperto de m3o com 0s meus mais sin-
ceros parabens.» :

—«Porque, senhor Garrett ?»

—aPelo seu magnifico folhetim solire a mor-
te de Marilia de Dirceu. E uma joia de subido
valor.» :

1 0 sr. marquez de Penalva.
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Mendonga fez-se vermelho até ao branco dos
olhos. ,
Garrett, tirando do bolso da casaca preta a
Revolugdo de Setembro, disse-me: 2
—aLei-a, Patinho». :
Este, hoje, para mim t3o saudoso diminutivo
—explica-se. Eu tinha entdo dezoito annos e
Mendonga cumprira, havia pouco, vinte e dois.
Como aquelle homem escrevia n’essa ida-
~de!. ..
"~ Vejam:

v '

MORTE DE MARIA DIRCEU

Morreu a Marilia de Dirceu, cujo nome pro-
fano- era de Maria Joaquina Dorothéa Seixas
Branddo, com oitenta e quatro annos de idade.

Pois que, disse eu lendo a noticia n'um jor-
nal, essa mulher fora amada por um melodio-

- 80 poeta, esse poeta dera-lhe um nome popu-
lar, gloria, celebridade, admiragdo, e essa mu-
Iher deixa-se viver até & patriarchal idade de oi-
tenta e quatro annos ! i

Nem a dor, nem as maguas, nem a recorda-
¢o de tudo quanto o seu amante soffrera, nem
a sua morte, nem a sua loucura, lhe diminui-
ram alguns dias de vida! Que ancia tinha en-
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tio de respirar este ar, de ver este sol, de
gozar, de deleitar-se, de se sentir tao longe do

retrato que o poeta debuxara em tracos apal-

xonados e sublimes !

Quem concebe a Beatriz do Dante, velha,
rabugenta, com os olhos amortecidos, com
os cabellos brancos, com a voz fanhoza, encos-
tada a um bord%o, curvada, trahula, cachetica?
Se quereis merecer o amor de um poeta, dei-
xae-vos morrer, como a Laura de Petrarcha,
d’aquella famosa peste, que Bocaccio nos des-
creve o energicamente no prologo do seu «De-
cameronr», .

Se quereis que um famoso estatuario, como
Jodo Goujon, vos torne immortal n'um prodigio
de estatuaria, sede moga, confo Diana de Poitiérs,
até aos sessenta e sete annos, merecei, como
ella, os extremos e a fidelidade de um Henri-
que II.

E que Thomas Antonio Gonzaga ndo era sb
um poeta terno e pastoril, era um patriota, era
um republicano. E que soffreu, é que morreu
pela patria. E que os seus versos mais apaixo-
nados foram escriptos no fundo das masmorras,
com o sangue das veias, entre o tinir dos fer-
ros, entre as blasfemias dos condemnados, na
miseria, na agonia, no inforfunio !

E essas queixas maguadgs ndo vos fizeram
parar confrangido o coracdp no peito! E fostes
talvez, ao espelho ver se o rastp de algu-
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ma lagrima vos ‘tornava a pelle mends lustro-
sa, e a cOr menos brilhante! E sopesastes a
tranca de vossos cabellos, para ver se mereciam
ainda os versos do poeta:

«0s teus compridos cabellos,
Que sobre as costas ondeam,
Sdo que og de Apollo mais bellos;
Mas da nefra cor ndo s3o.
Tem a cOr da negra noite;
E com o branco do rosto
Formam, Marilia, um composto
Da mais formosa uniio.» L

E ndo perdestes as noites, muther! no pran-
to e nos lamentos, quando vos disse o infeliz:

1 4 .
«Inda, 6 bella, n3o vejo
Cadafalso enluctado,
Nem do torpe verdugo
Brago de ferro armado ;
Mas vivo n’este mundo, 6 sorte impia !
E d'elle s6 me mostra a estreita fresta.
Oh! quando é noite ou dia,
Olhos bagos e sumidos,
Macilento e descarnado,
Barba crescida e hirsuta,
O cabello desgrenhado.
Ah! que imagem t3o digna de piedade !
Mas é, minha Marilia, como vive
Um reu dg magestades

.o--on.--..o.ﬁ- D N N )

D’esta vez ndo eram tormentos da imagina-
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+  ¢3o, delirios da phantasia, que.¥inham.tortutar
o coragio do poeta. Nio era um homem que
cantava o soffrimento, era um homem que
soffria; ndo era um homem, que se via sempre
seguido em sonhos de imagens terriveis, era
um homem que, acordado, revelava as maguas
do seu destino. Podia-se assimilhar ao Dante,
porque era proscripto: podia-se comparar ao
Tasso, porque esteve prisioneiro e morreu louco.

Podia repetir em eloquentes e a0 mesmo tem-
po resignados versos:

«As furias 'inwnaes, rangendo os dentes,
Com a mio descarnada n3o me applicam
As raivosas serpentes;
Mas cercam-me outros monstros mais irados :
Mordem-me sem cessar as bravas serpes
De mil e mil cuidados.

Eu nio gasto, Marilia, a vida toda
Em langar o penedo da montanha,
Ou em mover a roda;
Mas tenho ainda mais cruel tormenso,
Por causas que me affligem, roda e gira
Cansado o pensamento.

Com retorcidas unhas agarrado,
As tepidas entranhas me nio come
Um abutre esfaimado ;
Mas sinto de outro monstro a crueldade
Devorar o coragio que mal palpita,
0 abutre da saudade.
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. H]
+Nio wejo as formas, nem as aguas vejo,
Que de mim se retiram quando busco
Fartar o meu desejo:
Mas quer, Marilia, o meu destino ingrato
Que lograr-te nio possa, estando vendo.
N’est’alma o teu retrato.»

E depois com que nobre orgulho, com que
generosa confian¢a no seu caracter ndo exclama
0 poeta:

«A maior desventura
E sempre a que nos lanca %
No horror da sepulitura:
O cobarde a morrer tambem caminha ;
Com que males ndo péde
Uma alma como a minha!

*»

Nio temas que no rosto a cdr se mude
Vence as rochas e os troncos
A solida virtude.»

Que & feito entio d’essa Marilia encantada,
cujos cabellos doidejavam ao sopro do vento,
cujo rosto se avermelhava pudicamente aos pro-
testos apaixonados do seu amante, cujas mios
delicadas iam colher rosas e jasmins para lhe
coroar a fronte, cuja voz doce e suave acorda-
va os eccos da campina, e fazia estremecer de
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jubilo os passaros que poisavam ngs gamos+da
floresta ? .

Hontem joven e candida, ho_]e velha e tnste!

Que ¢é feito d’essa face t30 fina e transparen-
te ? Estd morena e enrugada, e talvez a realce
com «cold-cream» e branco de baléa! Oh! fu-
nesto sacrificio de uma gloria bella, de uma dor
sublime, de uma saudade augusta! Tudo por
mais alguns annos de uma existencia obscura:
quiz ser velha, ella! quando podia descansar
no tumulo aberto pela saudade, em .que se
sente despontar a esperanca!

Esse homem,_esse poeta, essa alma tema
esse cora¢do apaixonado, esse republicano aus-
tero, essa victima illustre, esse martyr do amor
e da patria, viveu quinze annos desterrado em
Mocambique, longe d’ella, longe da mus3 a quem
votara todos os suspiros da sua lyra, todas as
lagrimas, todas as maguas do seu infortunio, e
ella continuou a viver descuidosa, indifferente!
— e 1o se lembrou de o ir consolar, de ir vi-
ver, de ir morrer com elle!

Oh, mulheres! mulheres!

Finalmente, em 1809, o poeta expira longe
do Brazil, e descansa n’uma terra estranha.
Quereis saber? a Marilia teve entdo occasido de
viver muito, de viver o mais que lhe foi possi-
vel: sO quarenta e quatro annos depois da da-
ta fatal, é que se lembra que este mundo con-
sente com difficuldade que se reprodu%am 0s
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milagres da Biblia. E se Deus Ihe concedesse
0 mesmo privilegio de Sara, se houvesse um
Abrahdo condescendente, que quizesse um Isaac
legitimo, teriamos uma nova Marilia, talvez para
que a raca das Marilias se ndo perdesse para
sempre!.

Quando uma mulher encontra, o que ndo é
muito vulgar, um homem de superior talento,
Que a ama, que a torna o culto da sua vida, o
idolo da sua imaginacdo; quando essa mulher
chega™1 partilhar o affecto que lhe soube me-
recer, existem ambos presos' 4 mesma cadeia;
0 sol de uma gloria commum vem illuminar as
suas frontes; quando um morrer o outro sen-
te-se attraido para o tumulo: ha uma voz que o
chama, ha um presentimento que lhe diz que o
mundo é pequeno para a sua saudade, que a -
sua vida & esteril 4 sua gloria. E assim que a
Fornarina, e mais era uma muther perdida, des-
apparece quando um Raphael expira; é assim
que tu, 6 Nattercia! quasi que apagas o teu no-
me da historid, porque deixaram—os ingra-
tos!—que o teu amante morresse n’um hospi-
tal, e que uma mortalha emprestada lhe cingis-
se 0 glorioso cadavert

E esta mulher teve cdragem de viver oiten-
ta e quatro annos!—YViven com aquelles sen-
tidos adeuses, com aquellas maguadas queixas,
com aquellas abrasadas recordagGes, com aquel-
les funebres versos na memoria: nio ouvindo
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no silencio da noite, quando o vento triste do
inverno acoita a ramada do arvoredo, a voz do-
lorosa do pobre louco repetir-lhe: Marilia, Ma-
rilia!

Fiava, talvez tomasse tabaco, enfeitava-se pe-
la manh3, fazia o rol, ia & cosinha, havia de
ter um gato, é possivel mesmo que, quando fos-
se moca, escutasse os requebros de algum pe-
timetre de perna esguia, cabega. frisada, sorri-
so adocicado, voz branda, fazendo bellas reve-
rencias, e repetindo os mais superfinos éampri-
mentos.

E por isso que eu olho uma donzella bonita,
engragada, nobre no gesto, languida no andar,
com o olhar gentil e o sorriso candido, como um
d’esses pianos de mogno, que a industria es-
trangeira nos envia, apenas saidos da fhbrica.

Pobre piano! Serias talvez o instrumento
das phantasias do Lizt, das melodias de Thal-
berg, das febricitantes inspira¢ies de Chopin,
de tudo quanto ha de bello e de grande na ar-
te, se inexoravel destino, se o demonio do lu-
cro, te ndo desterrasse da patria. Aqui, eu te pro-
phetiso o que te ha de acontecer.

Repetindo fragmentos torturados de operas
e as escalas da mentha, acompanharis a voz

- fanhosa e desafinada de algum dilettanti de
contrabando, ver-te-has ruidosamente accom-
mettido pelas maos grosseiras de um mestre
de musica, que estima a arte pelos bilhetes de
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ligio que a sua avidez distribue . . . A tua al-
ma, se .0 genio se aproximasse de ti, reben-
taria em delirios, em lamentacOes, em canticos
suaves, em vibra¢hes apaixonadas, em espas-
-mos de amor . . . Agora caiste na vida real,
és um movel como o sofi, como a causeuse,
como a étagére, como um leito esculpido, que
aquenta o morno affecto de duas creaturas abor-
recidas de si ¢ ligadas por toda a vida.

Assim penso eu tambem da donzella: leio
ja n’aquélle rosto os sorrisos da vaidade, o egois-
mo, os calculos que em breve ha de aprender
no mundo : quem beijard primeiro aquellas fa-
ces mimosas? Eu sei, um velho torpe, que a
deslumbrou ‘com o seu'oiro, um peralvilho ri-
diculo, que a sob enfeiticou com as suas pirue-.
tas. ¢

E quanta innocencia havia n’aquelles olhos,
e quanta poesia n’aquella alma, e quantos so-
nhos doirados n’aquella imaginacdo infantil!

Tudo se ha de ir gastando nos bailes, nos
saloes, nas confidencias, nos conselhos, nos li-
vros que escarnecem de tudo, na arithmetica
social que somma, que multiplica, que vende,
que commerceia, que aprecia tudo, amor, dese~
jos, affectos, paixdes, por alguns punhados de
oiro mais ou menos luzente !

Esta Marilia é um typo que retrata a mulher
n’este tempo, explica-nos como o scepticismo ce=
do desflora a cabeca dos poetas, e lhes faz mer-
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cadejar—elles tambem— com as inspiracdes da
sua alma!

Sem Maria Cheresworthe, sem Beatriz, sem
Victoria Colonna, talvez que hoje nio lessemos
Child-Harold, a Divina Comedia, e admirassemos
0 Juizo Final! .

Mas qual d’ellas morreu de oitenta e quatro
annos? Qual d’ellas se deixou chegar 4 idade
d’aquella princeza Balfour da legenda poetica-
mente cantada por Victor Hugo nas «Viagens
do Rheno»?

Quereis ser Marilia? quereis desposar um
homem elevado pelo talento, de um caracter no-
bre e generoso ! Ndo vos levo isso a mal.

Nada mais sublime do que adormecer com
uma caricia a cabe¢a que penosamente medita;
¢ uma digna abnegagdo sentir palpitar junto do
peito um cora¢do esforcado, que sabe amar e
padecer..

Mas quando esse poeta, que existe n’uma posi-
¢3o eminente, quando esse homem lanca fora
dos hombros a toga do magistrado para vestir
a opa do tribuno, quando troca a cadeira de
juiz pela masmorra do condemnado, quando,
inspirado por uma devocio sublime, quer ver
a sua terra solta das tyrannias da metropole, e
pensa no exemplo dos Estados Unidos para lhe
dar aliberdade da republica, quando estd pobre
e desterrado n’um clima devorador, entdo é par-
tir, é abandonar as ricas planices do Novo Mun-



118 SOB 0S CIPRESTES

do pelos estereis sertdes da Africa, é premiar
n’elle o poeta que canta o seu estremecido amor,
o0 republicano que expia o seu grandioso deli-

-As mulberes, diz algures Mr. de Maistre, ndo
fizeram nem a Illiada, nem a Jerusalem libertada,
nem Phedra, nem Athalia, nem Rodoguna, nem
0 Misantropo, nem o Tartufo, mas fazem alguma
cousa t3o grandiosa como tudo isto. E nos seus
joelhos que se educa o que existe de mais ex-
cellente no mundo—um homem honesto e uma
mulher honesta.

Nao comprehenderia esta mulher que nds nao
viemos unicamente~ao mundo para viver, mas
para cumprir uma missio digna de nds, digna
da humanidade ? Ndo comprehenderia ella que
era um ultrage feito a Deus o despresar a oc-
casido que tinha de enxugar o pranto de um
proscripto, de aliviar os tormentos de um gran-
de cidaddo e de um illustre poeta!

Viveu, preferiu viver!
~ Pois bem, serei eu quem o diga ao futuro. Es-

ta Marilia é uma velha que tem oitenta e qua-
tro annos, com os cabellos brancos, a cara idio-
ta, ji sem dentes nem lume nos othos: faz meia
4 noite, resa, resmunga, ralha, e atormenta-se
a si e aos outros. v

Olhae-a bem! Nio é uma musa, é§ uma me-
géra; ndo passeia nos jardins floridos de Apollo,
pertence antes aos sombrios dominios dé Pro-
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serpina, e se Gonzaga resuscitasse, repetir-lhe-
ia ironicamente o dito de Arlequim :

—uqAgora estds perfeita, porque ndo és homem
nem mulher !»

Com effeito, aos oitenta e quatro annos nio se*
€ racionalmente nem uma cousa, nem outra.

Vi

As distrac¢des d’aquella imaginagdo vivissi-
ma eram extraordinarias. _

Um dia, Rebello da Silva, Mendonca e eu, fo-
mos convidados para almogar em casa de um
estrangeiro que esteve muitos annos em Por-
tugal, homem illustrado, mas em cujas veias o
olho perspicaz de um americano descobriria al-
gumas tinturas de sangue malaio.

Entrimos na sala elegante do nosso hospe-
de, e 0 mesmo foi entrarmos que Lopes de
Mendonga parar defronte de um retrato de fa-
milia, bater no hombro do amphitrido, e per-
guntar-lhe :

— «Quem é aquelle preto?»

—«Aquelle pyeto! ora essa? Aquelleé o re-
trato de meu avd.»

Lopes de gndonca parou um momento, cor-
reu horis ente amdo pela pera, e respon-
deu-lhe:

— «Pois, olhe, elle da nossa cdr ndo é.»
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" Rebello, varado, olhou para mim com a sua
physionomia admiravel e repetiu-me o verso de
Dante :

«Ah! dura terra, porque te nio abriste!»

D’aquelle almo¢o nio podemos tragar boca-
do. Mendon¢a comeu desproposxtadamente,
esteve de excellente humor.

A saida perguntou-nos:

—«Que demonio tiveram vocés, que nio co-
meram nada! ?» '

—«Que haviamos de ter?. . . Tu foste chamar
preto ao homem que nos tinha feito uma fine-
sa.»

—«Eud
" —«Sim. Pois quem, sendo tu, faz d’essas

cousas?» -

—«Ora essa!... Estas minhas malditas d1s-
traccoes!...»

Respondeu elle visivelmente desgostado, mas
d’ali a um momento, distraido de novo, disse-
nos : :
— «L4 elle preto ndo é, mas é quartio legi-
timo.» #

Passou-nos 0 mau humor e ‘desatimos uma
gargalhada. .

»
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VI

José Estevdo, com o seu olho de lince, me-
diu, n’'um relance, toda a extensio da intelli-
gencia de Lopes de Mendonca. Conheceu que
estava ali ndo s6 um homem de letras, mas
uma cabega politica de merito superior. No fo-
lhetim, introduzido em Portugal pelo auctor
- das «RecordacBes de Italia», appareciam, ji na
apreciacdo (e alguns homens notaveis da nossa
scena publica, jA no modo de encarar 0 movi-
mento democratico de Paris em 1848, as pri-
micias d’aquella veia fecunda, que tinha tanto
para dar, e que tdo cedo foi cortada pelo brago
da fatalidade! '

N'esse tempo, um governo reaccionario, pro-
fundamente corrompido, desaforado com a pro-

. teccao do pago, —protec¢do nefasta para o po-
vo, para quem a recebe, e principalmente para
quem a di,— usava de todos os meios de re-
primir o pensamento, abafando as generosas
aspira¢oes da liberdade.

Lopes de Mepdonga escrevia folhetos politi-
cos, que se distribuiam em secreto, e com gra-
ve risco da regido lombar.

Um dia, por milagre, escapei eu de que as
minhas azas de pato fossem substituidas por
uma azas de pau!
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Os libellos politicos, de que hoje difficil-
mente se poderd obter um exemplar, eram es-
criptos com letras de fogo.

Que vigor, que indigna¢do, que apaixonada

eloquencia !
. Nludindo a vigilancia da policia, reuniamo-
nos n’alguns centros politicos, presididos pelo
conde das Antas, centros onde Mendonca, nio
podendo vencer a pertinaz nega¢io da sua pa-
lavra, lia, em meio de freneticos applausos, as
suas satyras e as suas odes em prosa.

Uma noite, porém, noite de bem-aventurangas
—noite que foi o dia mais explendido para
Lopes de Mendonca, o auctor das «Memorias
de um doido» tomou a palavra, e fez de impro-
viso um magnifico discurso.

Eis o caso:

. Vil

N’essa noite fora apresentado um mogo ope-
rario. -

Era typographo. Teria vinte e dois annos.

Alto, curvado um pouco, debil de complei-
¢do0. Estava tremulo e parecia extremamente
acanhado.

Mendonca, presidente essa noite, dirigiu-the
algumas palavras animadoras, perguntando-lhe,
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a0 mesmo tempo, se conhecia 0s mandamentos
do seu credo politico.

. 0 mo¢o typographo ergueu-se mais tremulo
ainda, porém a cabeca, que até ali se curvara
um pouco, erguia-se ja com bastante desas-
sombro.

Tinha olhos brilhantes, o rosto pallido e as
rosetas da febre nas faces. A testa arejada, os
cabellos longos, mas sem vida.

Reinou profundo silencio.

Elle conservou-se alguns -segundos calado.
Nos sentiamos o aperto do coragdo, que se da
quando vemos alguem em eminente risco de fazer
mé figura em publico. Seguiram-se 0s primeiros.
periodos. A voz era agradavel, a lingnagem in-
correcta— embora; acudiam as idéas, acen-
dia-se a inspira¢do, desatavam-se as imagens @
soltavam-se as apostrophes.

Estava ali, com a sua ignorancia, com as suas
grandes incorrec¢des, um orador.

0 moco typographo era Vieira da Silva, cu-
jo nome devia figurar no futuro com tanta glo-
ria entre a classe operaria. Aquelle rapaz en-
fermo, pobre, obscuro até essa hora, appare-
cia-nos subitamente illuminado com a mais apes
tecida das aureolas—a aureola do talento.

Mendonca levantou-se com as lagrimas nos
olhos. Soltou a palavra e fez uma orac¢do bri-.
lhantissima ! ' '

O enthusiasme, n’aquella grande alma, tinha
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sido a vara de Moysés. A inspira¢do, como Oedi-.

po, parecia ter roubado o segredo & Sphinge!
* Foi apenas um meteoro, um tra¢o de luz,
um relampago no horisonte. Brilhou um mo-
mento, e desappareceu para sempre!

X

As vigilias litterarias, as inquietacdes da po-
litica, .0s apertos da vida batalhavam em vio
contra Lopes de Mendonca.

A sua poderosa organisa¢do saia-se -trium-
phante de todos os assaltos.

Tinha o animo folgasdo; aquelle rosto respi-
rava bonhomia e espirito. Fazia as cousas sem a
minima pretengdo.

Uma tarde, em Cintra, estava assnstmdo a
uma tourada de curiosos. Veiu 4 pra¢a um tou-
ro valente : Mendonca saltou, de cigarro na bd-
ca, bateu-lhe as palmas, e pegou-lhe com a des-
tresa de um campino do Ribatejo.

N’um dia de apuro, escrevia ao seu edictor:

Meu caro amigo
Remetto os cinco exemplares, o0 que com qua-
tro que ficaram em debito, perfaz uma libra.
Escusado é explicar-lhe que, se lhe for possivel
enviar-m’a pelo portador, serd recebida com es-
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pecial agrado, por que n’esta casa ha mais glo-
ria do que capital.
Disponha do seu amigo
: Lopes de Mendonga.
Sempre alegre! ‘
S6 o vi triste, coitado, tristissimo, um dia.
Foi depois d’aquelle maldito concurso. -
Disse-me, profundaménte abatido: .
—«Sou um desgragado: ndo posso fallar. ».

—«Lé as tnas proprias ligdes, que assim fa-.

zem grandes homens em grandes cursos, la por
fora.»

— «Bem sei; mas aqui ndo querem isso e eu
ndo posso fallar! Aquelle «Curso superior de
letras» tem sido um cemiterio, e agora estd o
mais lugubre que.pdde ser, porque é um ce-
miterio de idéas! »

As letras e a politica absorveram até aos vin-
te e cinco annos toda a intelligencia e todo o
coracio de Lopes de Mendonc¢a. A sua activi-
dade intellectual exercia-se na imprensa e nos
circulos politicos. Aquelle cerebro riquissimo
entrevira a imagem do amor, mas o Deus, que,
opera os grandes milagres d’este mundo, n3o
lhe havia ainda tocado no cora¢do com o seu
dedo divino! Chegon a hora. Foi um deslum-
bramento, illuminag3o siderea, rapto dos senti-

dos, arrebatamento d’alma, extasis—delirio mys-.

tico, se poderia dizer, o amor, n’aquella or-
ganisagio robusta e exaltada. No alto de uma

e
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folha depapel —talvez presentimento fatal ! — es-
creveu:

«Memorias de um doido».

0 livro fundiu-se de um jacto. Livro roman-
tico, exagerado, sentimental, carregado; sem
enredo notavel, nem tra¢os profundos de cara-
cteres, mas de fogo, mas eloquentissimo. Ha
paginas de paixdo verdadeira n’aquelle roman-
ce, que rivalisam com as apostrophes de Wer-
ther e os-derradeiros adeuses de Julia a Saint-
Preux.

Pouco depois da publicacdo das «'ﬁemonas
de um doido» Mendonca ia ver a Italia, ain-
da entdo captiva e algemada pelos gnlhoes da
tyrannia.

Com a sua fecunda imaginagdo, o seu gran~
de talento, ja ferido pelo amor, isto é, j& homem
completo, ia visitar a terra onde o amor operou
as grandes maravilhas da arte, desde a « Divi~
na Comedia» até s Sybillas e aos Prophetas da
Capella Sixtina.

Nado podia percorrer a patria de Dante e de
Miguel Angelo em condi¢des que lhe fossem
mais propicias.

Chegando a Veneza, toda a sua alma de ar-
tista, de amante, e de patriota extremecia ven~
do a graciosa filha do Adriatico escrava dos ty-
rannos, e, no meio das suas dolorosas apostro-
phes, Mendonga entrevia a hora suprema em que
a Italia se havia de erguer, no féro das passa-
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das glorias, redimida pela cabeca de Cavour e
pelo brago de Garibaldi.
Na volta escreven dois livros com o titulo de:
«Recordagdes de Italia».
Dois magnificos livros!

X

Democrata sincero e convicto, ndo perdia um
momento, luctando 4s vezes com a opinido
importante de muitos homens do seu partido,
de expor, em toda a extensdo, as idéas liberaes,
dizendo em prosa soberba, ha mais de vinte an-
nos, melhor do que nos dizem hoje, como novi-
dade, alguns genios summos, em estylo das «Vi-
sées do Apocalypse.»

Na tribuna parlamentar, Mendon¢a achou as
mesmas difficuldades que tinba encontrado nas
assembléas politicas, e mais para o diante nas
licoes do «Curso».

Recordo-me bem da physmnomla de José Es-
tevdio quando viu Mendonga levantar-se na ca«

- mara, balbuciar algumas palavras, forcejar, per-
tinazmente, por atar o fio das idéas, e cair de-
pois na cadeira, inerte, coberto de suor, quasi
sem sentidos.

José Estevao seguia-o com solicitude de irm3o,
e o grande orador, n’esse momento, parecia
querer influir n’aquelle dilecto amigo a sua
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voz, a sua palavra, a sua prodigiosa eloquen-
cia!

Dos desastres oratorios, das luctas da vida,
da inveja que o perseguia constantemente de
rastos para o morder no calcanhar, de todas as
pequenas e grandes miserias ¢ d’este mundo,
foi Mendonca (ainda mal que por t3o curto pra-
so!) indemnisado largamente, encontrando no
coracdo d’aquella que devia de ser sma primei-
ra e ultima companheira, o acrisolado affecto,
0 extremo carinho, o balsamo das lagrimas !

Quando a mulher allia as virtude$ da alma
os dotes da intelligencia, é o ideal do bello,
e tambem o ideal do bom.

Hoje o futuro da mulher apresenta-se de-
baixo de dois aspectos, e qualquer d’elles tre-
mendo !

De um lado os padres clamando-lhe no pul-
pito, no confessionario, no livro, na parenese
familiar, que a salvagio d’ellas e a salvagio do
mundo consiste em abandonar o seculo e vota-
rem-se, sob diversas formas, ao culto da santa
madre igreja, porque, se o casamento ndo é
mau segundo S. Paulo, o celibato é muito me-
Ihor, conforme o mesmo santo. D’aqui, as
servas do Senhor, as escravas de Maria, as ir-
mis da caridade, as desordens domesticas, a
dissolu¢do da familia segundo a communa fra-
desca, as tragedias do.lar, o ataque fraudulen-
to 4 propriedade, os escandalos clericaes, as
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monomanias religiosas, que vao acabar em Ri-
lhafolles estranguladas com o colete de forea!

Do ontro acodem os philosophos #lo futyro,
os vates da «Idéa Nova», que das theorias de-
Hegel, de Kant, de Proudhon sabem tanto como
das idéas puras de Platdo, das causas finaes de
Aristoteles, dos atomos de Epicuro, das dilata-
¢oes e condensacdes dos estoicos — e sacodem-na
do seio da familia, onde é a pomba domestica,
a santa padroeira, convertem-na n'um instru-
mento de prazer e de procreagdo, atiram-na
para uma cousa a que chamam <humanidade»,
deixam-na ficar na praga publica revolvendo-se
no volutabro de torpes deleites, coroada de
pampanos, com a taca em punho, insana em
suas lubricidades, como a bacchante ebria!

A mulher estd em grave risco, mas descon-
fio que terd artes de escapar das mdos dos pa-
dres e das mdos dos poetas-philosophos, para
continuar a ser o ideal de todos os sonhos e
aspiracbes do homem, no lar, na sociedade, na
humanidade !

XI

Comecaram a abrir para Lopes de Mondtfn(;a
o0s dias serenos e ridentes do lar domestico.

0 estudo constante, celere, ardente, desenvol-
via-lhe as faculdades. Encetira trabalhog histo-'
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ricos ; tentativas que auspiciavam um bello fu-
Juro,
" A’ eus¥fiemoria sobre o désventurado chro-
4nista de . .Manuel, Damiio Goes, ¢ um pri-
moroso estudo.

-Veiu a creacdo do «Curso supérior». Men-
donca recresceu de ardor no estudo: era um
phrenesi; pem, sequer um momento de tré-
guas. ¥ ..

Depois do d%astre do concurso, os primei-
ros rebates da enfermidade fatal principiaram
a manifestar-se por uma tristeza profunda.

Almas piedosas comec¢aram a chasqueal-o na
imprensa. De entre essas almas®uma, ainda
mais evangelica, descrevia o rosto, os adema-
nes, a saida arrebatada da sala, em summa, o
estado extraordinario do auctor das «Recorda-
coes de Italia» no dia sinistro d’aquelle cer-
tame.

O critico meritissimo descobria no semblante
e no olhar de Lopes de-Mendon¢ca os sympto-
mas inequivocos da alienacio mental, e ter-
minava com a solicita caridade de lhe apontar -
para Rilhafolles— prophetisando-lhe o colete de
forgas.

Quando vemos a perversidade de certos ho-
mens, e sentimos que esses homens ndo sdo
raros no mundo, somos tentados a acreditar que
Satanaz entrou com o melhor do trabalho na
obra da humanidade!
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‘Mendonca leu o papel infame e teve um ac-
cesso de faror, insolito realmente no seu cara-
cter. ' '_‘.“ . - -

Encontrei-onoRocio, exactamentg no'ponto on-4
de o morgado de. Assentis encontrou o Bocage
depois da satyra do padre José Agostinho de
Macedo.

Trazia o papel namao; falscavam-lhe os olhos
com extranho falgor. Assusto* 'ao vel—o,
perguntei-the que tinha.

—«Que tenho? olha, aqui estd! Nao diz que
estou doido, este miseravel!... Eu, doido!
Eu em Rilhafolles!! Onde quer que o encontre
rebento-0 debaixo dos pés!...» ‘

Procurei serenal-o e consegui-0.

Depois de um largo passeio entrdmos no
Mata.

Mendonca estava abatido. Sentou-se, deixou
cair a cabeca entre as mios, e desatou a chorar
oMo uma crianca.

Aquelle choro cortaya o coragdo! Tel-o-hei
presente até ao fim da minha vida!

Passados alguns minutos ergueu a fronte des-
anuviada ja, e sorriu melancolicamente.

Entraram tres amigos: Augusto José da
Cunha, lente da escola polytechnica, uma das
mais bellas intelligencias que tenho conhecido,
Ricardo Cordeiro, delicado e primoroso escri-
ptor, e Antonio Xavier Teixeira Homem de Bre-
derode, fundador da «Revista Contemporanea»,
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grande elegante da nossa terra, que ja desap-
.pareceu do mundo dos vivos.
Mendofca retomou a sua habitual joviali-
" dade. ‘

A sobremesa leu-nos uma ligio que tinha
preparado para o «curso».

Era uma descrip¢do do Apollo de Belvedere,
que deve existir entre alguns manuscriptos que
elle deixou.®Prigoroso quadro; soberbo traba-
1h8!

Como o applaudissemos calorosamente, Men-
don¢a exclamou :

—dE diz 0 homem que estou doido. .. Coi-
tado!» '

E soltou uma gargalhada, mas franca, des-
assombrada, alegre; gargalhada de Lopes de
Mendonca nos dias aureos da sua gloria e da
sua juventude!

Era no inverno. Eu partia na manha seguin-
te para Torres Novas. Elle abracou-me com ef-
fusdo e deu-me um beijo.

Beijo de Christo ao seu discipulo amado
na ultima ceia!

Quinze dias depois recebia na provincia uma
carta de Francisco Maria Bordallo.

Comegcava por estas palavras:

«0 nosso desgracado Lopes de Mendonga

enlouqueceu!»
O vaticinio do chacal da imprensa tinha-se

realisado.



LOPES DE MENDONGA 133

" Que a maldi¢do de todos os justos lhe caia
sobre a cabeca, se é vivo, ou sobre a memo-
ria, se é morto! -

A esposa, a companheira dos dias prosperos
de Lopes de Mendonga, seguin-o nos passos, d’a-
quella paixdo, que durou annos, com a solici-
tude, o amor, as lagrimas da mulher amante,
até que a morte o veiu resgatar da infamia da

vida! .
*

X1

Um dia d’estes, fatigado de me ver so, fui
até aos Prazeres. Aquillo para mim estid muito
povoado ! Ia lendo os nomes de entes adorados
quando deparei ‘com 0 seguinte epitaphio no tu-
mulo de Mendonga:

«Que posso eu exigir mais do que um olhar,
do que um suspiro, do que uma lagrima!»

«E tudo: E nada!»

«Memorias de um doido» pag. 192.

«Nasceu a 14 de outubro de 1826.»

«Morreu a 8 de outubro de 1865.»

Sim, querido amigo, uma «lagrima» veiu a
meus olhos, e uma «lagrima» rebentarid de
todos os coraces generosos, lendo, em tdo re-
sumidas palavras, a historia do teu genio e da
tua desventura!
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CAPITULO VIII

JOSE ESTEVAO

Retrato de José Estevio aos vinte e sete annos.— Ne-
gacdo para rever discursos.— Depois da revolu¢do
davespera.— Resposta deGarrett. —Fragmentos d’al-
gumas oragdes da primeira época. —No homisio.—
O padre Antonio. —Tenta¢do. — O empregado da po-
licia.— Regeneragao. — Luiz Gypriano.—O cio fiel,
— Replicas fulminantes. —O0s ataques de somno. —
A lucta. — A jarra e a governanta ingleza. — As ir-
mis da caridade. — José Estevao de cara a cara com
0s ultramontanos.

Foi nas luctas grandiosas da «constituinte»
que José Estevio soltou pela primeira vez a
voz na camara dos deputados.

Os prédromos d’aquella extraordinaria elo-
quencia eram apenas conhecidos dos seus com-
panheiros de armas no desterro; depois da ba-
talha, nas conversacoes scintillantes do bivaque,
entre os condiscipulos, nas palestras acade-
micas ¢ nas raras licbes proferidas no curso
de direito.

O imprevisto espanta sempre. Foi o espanto
0 primeiro sentimento da camara em presen¢a

ry
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.
da figura, do gesto, da voz, da inspira¢do e da
palavra do mogo tribuno!

Os maiores jurisconsultos, estadistas, ora-

dores, homens de lettras de Portugal estavam
em S. Bento. José Estevio, aos vinte e sete an-
nos, caia de improviso no meio de tdo grandes
homens—para dominal-os e vencel-os muitas
vezes, —para arrebatal-os sempre !
- Incapaz, pela mobilidade e ardor da imagina-
¢30, pela mocidade agitadissima, de poder re-
unir avaltada somma de estudos aturados e pro-
fundos, José Estevio tinha como que o0 dom so-
brenatural, o quid divino da adivinhacZo.

Ha poucos mezes o primeiro jornalista de
Portugal, Rodrigues Sampaio, que passara lar-
g0s annos na imprensa, nas commissoes, nas
sociedades secretas, e na tribuna com José Es-
tevao, dizia-me:

—«Era, realmente, homem extraordinario !
Reuniamo-nos s vezes para resolver negocio
grave e intrincadissimo. De todos nés o unico
que ndo sabia uma palavra da questdo era José
Estevdo. Comecava disparatando. Passado um
quarto de hora, estava senhor do assumpto, e
a primeira luz e o primeiro conselho eram d’elle.»

A voz, que tomdra de assalto a admiragdo da
constituinte, eccoou immediatamente por todos
os angulos da capital e do paiz. Apesar das gra-
vissimas complicacdes politicas d’essa época,
da violencia dos partidos e da exalta¢do nervo-
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sa das paixdes, 0 nome que andava em todas
as bdcas, mordido na sombra pelos invejosos,
abengoado pelas almas nobres, era 0 nome de
José Estevao. '

Esse nome, com as palavras «camara», «ses-

soes», «deputados», etc., chegon aos meus ou-
vidos é picou a minha curiosidade infantil.
" Instei com meu pae para que me levasse is
cortes. Tinha ji visto o theatro, e queria ver
aquelle outro theatro mais real e nio menos
cortado de paixdes nobres e miseraveis, de lan-
ces, de situacbes, de scenas, de peripecias e
principalmente de enredos.

Cedeu 4s minhas instancias a lenidade pa-
terna. - '

Fui um dia a S. Bento.

José Estevdo tinha a palavra.

Aquella figura elegante, gentilissima, arreba-
tadora, ficou-me gravada no espirito, t3o fun-
damente, que me parece estal-a vendo agora
‘diante de mim.

O cabello fino, basto, annelado, castanho es-
curo, povoava-lhe a cabec¢a de vinte e sete an-
nos, bella e correcta como uma obra de arte
nos dias aureos da Grecia, ou nos prodigiosos
dias da Renascenca. A barba longa, ndo dema-
"siado espessa, de uma tinta mais clara que a
dos cabellos, apartava-se na ponta do queixo,
similhante 4 barba de Christo nos quadros de
Van Dyck.
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J-ronte. pallido; nos transportes da palavra,
~jk cibiVA, COMO Se 0 sangue parasse Da cir-
culagdo, ora se lhe tingia de purpura. O nariz,
lyvemente aquilino, completava a graca e cor-
recgdo do perfil.

As azas do nariz vincavam-se e pareciam pal-
pitar quando a paixdo o inflammava. Medindo
o adversario, antes de lhe disparar a apostro-
phe fulminante, a cabeca erguia-se e conserva-
va-se na immobilidade ameagadora do nebri pai-
rando subitamente nos ares antes de saltar
sobre a presa.

Os othos pequenos, vivissimos, falscavam co-
mo dois relampagos. A boca era cortada com
franqueza para accudir rapida a transmissdo do
verbo fluentissimo. A estatura elevada; o pei-
to bombeado e amplo; o pescoco forte, re-
saindo dos hombros largos, e proprio para au-
xiliar os movimentos leoninos da cabeca ener-
gica.

Proporcionadissimas todas as partes de sua
estatura. As mdos finas, o gesto de inspirado;
a voz com inflexdes meigas, terriveis, patheti-
cas, suavissimas, apaixonadas, arrebatadoras!
José Estevio n’aquella idade, com o baptismo
do exilio e o baptismo do campo da batalha,
acceso no amor da liberdade e ferido com o amor
da mulher, illuminado pelo genio, encarando
um horisonte sem termo, advogando a causa
da humanidade com a boca livre e os pulsos
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desapertados das algemas da tyrannia, coberto
‘de palmas, nadando em gloria, como um dia de
abril nada em sol, era a realisacio na terra da
maxima felicidade a que pode aspirar o homem.

Eu ndo sabia o que eram «camaras», nem
«deputados », nem o que significavam as pa-
lavras «discursos » e « eloquencia »,— ndo com-
prehendia o que José Estevio dizia, mas nio
podia tirar os olhos d’aquelle homem singular,
e na minha alma infantil ficon gravada por mui-
to tempo a sua imagem como uma cousa extraor-
dinaria !

Tal é o poder do genio.

I

Todos os oradores, sobre as notas dos ta-
chigraphos, reconstroem os discursos, corregin-
do, arredondando os periodos, limando as aspe-
resas e imperfei¢des proprias da improvisagio;
n’'uma palavra, sem alterar o fundo aprimoram
a forma, condi¢do impreterivel de toda a obra
de arte. o

Emilio Castellar, o repentista mais correcto
,que tenho conhecido, ndo deixa de ver, com a
‘maxima attengdo, e de tocar com todo 0 esme-
ro, qualquer dos seus discursos. Raras maravi-
Thas sdo as da sua extraordinaria memoria. Cas-
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tellar improvisa um discurso; mezes depois di-
ta-0, quasi na intrega, ao seu secretario.

Garrett punha os maiores desvelos na redac-
cdo das oracbes improvisadas ou estudadas.
José Estevdo s6 por milagre votava uma hora
para recompor discurso que proferisse. Os ta-
chigraphos, que raras vezes podem ser perfei-
tos, eram imperfeitissimos com elle, porque
sabiam que n3o dava importancia as notas, e
porque muitas vezes tambem se embellesavam
com os arrojos d’aquella palavra.

D’aqui resultou uma triste cousa.

Quando se busca a estatura do homem nas
suas obras—ndo se encontra. A geracdo, que
ouvindo os eccos de tantas glorias for correr
os «Diarios das camaras», ficara espantada
com ver espolio tdo mesquinho legado por ta-
manha riqueza.

Quando o redactor do «Diario da camara »,
tdo illustrado e distincto nas letttas como é o
meu querido amigo Xavier Rodrigues Cordeiro,
por amor da arte e do nome de José Estevio
0 procurava para que lhe reconstruisse um pe-
riodo ou lhe completasse uma imagem, havia
scena. Na ultima tive eu de intervir. Foi no dis-
curso sobre o ensino. José Estevio tinha tido
um momento felicissimo, descrevendo a crean-
¢a e apontando o modo por que certas idéas e
sentimentos influidos n'um cerebro e coragio
tenros podem pesar no destino do homem. Es-
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.¢apdra o primoroso trecho por inteiro. O poeta

da «Doida de Albano» procurou José Estevio,
José Estevdo indignou-se; Xavier Cordeiro—
cousa rarissima n’elle t —enfureceu-se tambem,
e d’essa vez o cordeiro tornou-se em ledio. Que-
ria o periodo por honra do seu nome, da ca-
mara, da patria, e principalmente por amor da
arte. José Estevdo, comecando ja a arrancar 0s
raros cabellos, declarava, furioso, que se ndo
lembrava do que dissera, mas que estava certo
que ndo dissera sendo phrases, que phrases nio
valiam nada, e que elle cedia a beneficio do in-
ventario todas as glorias que lhe podessem advir
do maldito discurso, declarando, em epilogo,
que queria jantar, e que nds jantassemos tam-
bem com elle, para comermos uns frangos de
Jraca ingleza preparados por modo especial.

Eu accudi ao conflicto e aos frangos. Tinha
ouvido o discurso; n’esse tempo possuia ainda
excellente memoria; havia-me na verdade feito
grande impressdo o relanso oratorio e recons-
trui, principalmente na idéa, o que José Este-
vio tinha proferido.

No dia seguinte, encontrando-me no Chlado,
disse-me:

— «Rapaz, muido obngado nunca me vi tio
bem vestido: puzeste-me de casaca de lemiste. »

Foi n’essa mesma sessdo de 1862 —ultima em
que soltou a voz na tribuna { — que José Este-
vdo teve uma saida, que é nada, que ¢ uma
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nmhana, mas onde se encontra o cunho v1vo
da -originalidade d’aquelle caracter.

Cédrto deputado, replecto de sua gloria coim-
brd, fez um &parte mordaz a José Estevio. Es-
te, com um bote de revés, estenden-0 na pa-
lestra.

0 «doutor de capello» levantou-se camba-
leando, e nio sabendo para onde appellar, con-
tenton-se em abrir desmesuradamente a boca,
proferindo um estiradissimo ahh!...

José Estevio retrocou :

—aAhh!... A exclamacio mais alvar que
tem a lingua portugueza».

Na conversac¢io familiar ninguem o excedia.

Estou em dizer que em nada era t3o grande
aquelle homem como n’isso.

Um dia, n'um grande jantar, contou-nos elle
como se tinha achado orador e do espanto em
que ficira quando se vira applaudido e procla-
mado tal.

José Estevdo ia discorrendo com a naturali-
dade do homem do campo, que em volta do
Rraseiro ou ao pé da lareira narra aos filhos,
a mulher, a dois amigos intimos alguns lances

" da sua vida.

Enrdois tragos— José Estevdo tinha um gran-
de talento descriptivo — pintou-nos a sua Avei-
ro, com a ria, as lagunas, as mulheres, que
tém os othos negros como as andaluzas e a mor-
bidez, um pouco oriental, das venesianas.
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Depois debuchoﬁ, de recordacio e & lnz da
sandade, o retrato venerando do pae, que.ado-
rava, 0 lar domestico, a primeira emigracdo,
as estreitezas e amarguras do exilio, elevando-
se gradudimente is scenas do campo da bata-
Iha e 4s luctas giganteas que se davam nos
pavlamentos de outras épocas.

Eu, que o ouvi e admirei mil vezes, nunca o
achei tamanho como na simplesa d’aquella con-
versagio entre amigos.

m

Correndo, ha poucos dias, o Diario das ca-
maras, onde apparecem os ultimos discursos de
José Estevdo: aquelle em que se separou do
partido regenerador, o proferido sobre a mor-
te de D. Pedro V, o das «irmis da caridade», e
finalmente o do ensino,— senti uma impressao

~ singular,—com relacdo ao que en ouvira: aquillo

L

- era uma lastima ! Da sua primeira época, antes
da segunda emigragdo, ainda ha dois ou tres".

discursos e alguns trechos que podem Adar

idéas, embora imperfeitas, do que valia aquel- N

la voz na tribuna.

O orador em todo o caso deve de ser ouvi-
do; a oragdo da «Corda» & uma maravilha que
tem resistido aos seculos, mas Esquines, fallan-

do aos discipulos sobre o seu rival triumphador, -
10
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dnzla que era preciso ouvir Desmostenes bra-
mindQ como o mar enfurecido, para admlrar o'
monstro.

Ha muitos annos, nds, os rapazes de entio,
demos um grande jantar no Mata ag. Hercu-
lano. _

Em certo ponto do jantar, Herculano propoz
um brinde a José Estevdo como primeiro ora-
dor de Portugal. .

Motivando a saude, narrou a impressio que
sentira ouvindo José Estevdo na sessio de 11
de agosto de 1840.

Situac?o terrivel !

O partido progressista, de que era tribuno
José Estevao, tinha sido, na vespera, apanha-
do com as armas na mdo, arrombando as por-
tas dos arsenaes, com o «ariete de bronze», de
que fallou Garrett no seu soberbo discurso; o
sangue corréra pelas ruas e pracas da capital;
n'uma palavra, o attentado contra a ordem e
contra as institui¢des fora tremendo !

A sessdo prolongara-se até quasi & noite.

A anciedade pintava-se calramente nos sem-
blantes dos deputados, que representavam o
partido que assolira a capital com a revolugio
da vespera.

A «deusa da ordem», velando o semblante
grave, parecia pairar por sobre a maioria, ins-
pirando-a no odio e na indignacio da demagogia
desatinada e terrivel.
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O governo vinha pedir 4 camara a suspén-
s3o de garantias.

A suspensdo, n’esse tempo, significava o ho-
misio, quando ndo o desterro. Rodrigo da Fon-
seca Magalhdes era o ministro do reino.

O relator da commiss3o, nomeada para dar
parecer sobre a suspensdo, era Jodo Baptista de
Almeida Garrett, auctoridade que se impunha
4 camara em peso, com o seu grande nome de
escriptor e orador. ‘

Caia a noite quando a commiss3o entrou na
sala. A anciedade crescia nos deputados da es-
querda. Ndo havia um fio de esperanc¢a. Como
soltar a voz, aventurar um brado n’aquella si-
" tuacdo de inferno em que o partido progressis-
ta se havia collocado ?

Renegar a revolu¢io ndo podia; acceital-a
era protestar contra os principios, contra as
institui¢ghes e contra a sua propria posi¢do den-
tro d'aquella casa.

A commissio seguiu com ar solemne e pas-
so tardio até ao centro da camara. Garrett tinha
no rosto a expressdo severa de Cicero na hora
suprema de julgar a conjura¢do de Catilina.

Que voz audaz ousaria erguer-se em tal mo-
mento para defender a conspira¢io e 0s cons-
pirados ?

O silencio, percursor das grandes tormentas,
reinou na camara. ,

De repente viu-se a figura de José Estevio
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erguer-se, no timida e perplexa como réu dian-
te do juiz inexoravel, mas erecta, firme, ins-
pirada, como a do apostolo que, em presenga
da condemnacdo imminente, desafia a colera dos
-seus julgadores, e, convicto de seus principios,
repete com ardor o «credo» da sua religido,
mais ufano de colher as palmas do martyrio
diante da grandeza da morte do que os laureis
da gloria em presenca das vaidades da vida!

Os cabellos em desordem, o rosto bello e
varonil, pallido de tantas commocGes e tantas
vigilias, o brago erguido, parecia aquelle ho-
mem que tinha o idolo levantado sobre a espa-
dua, como a sibyla! Nos olhos os relampagos da
colera divina, nos labios tremulos o sopro da
deusa que o inspirava—a liberdade!

Apontando para os seus adversarios rompeu
0 discurso por estas palavras:

—«Entrou o prestito lugubre e traz debaixo
das togas o decreto da morte. Poucos momen-
tos de vida restam a victima; em breve sobre
o seu cadaver levantard um throno a tyrannia,
mas tyrannia que sera funesta a quem a lem-
brou, funesta a quem a proteger, funesta a
quem tiver de a exercitar.»

Quem o ouvin, e“estio-ainda vivos alguns,
entre elles A. Herculano, affirmam que ¢é indis-
criptivel o effeito d’aquella voz e a magia d’aquel-
la palavra!

A escuma em frocos cobria-lhe o bigode e
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salpicava-lhe a barba. Assim o corsel arabe, na
impaciencia marcial, morde o freio escumante ao
ouvir o clarim da batalha!

A impressdo nos proprios adversarios era
tal, que a maioria hesitou em dar o'voto ao
governo.

Foi preciso que Jodio Baptista de Almei-
da Garrett se levantasse, pronunciando o me-
lhor discurso da sua vida, para vencer aquelle
moco de vinte e nove annos, que fizera os seus
estudos pelos albergues da emigracio e toméra
notas sobre o tambor vibrante amda de rufar
4 carga.

No congresso de 4837, apenas saido da ado-
lescencia, José Estevio, fallando da juventude,
exclamava, cheio de enthusiasmo?!:

«Pertenco 4 seita da mocidade e glorio-me

e pertencer a ella, —a essa seita que se soc-
COITE Sem Se communicar e se communica sem
se corresponder, a essa seita cujos symbolos
sd0 os proprios signaes. da juventude, cujos

1 0 fragmento d’este discurso vem transcripto no
livro que o meu querido amigo, Freitas Oliveira, dedi-
cou & memoria de José Estevio. Este livro, que n’algu-
mas paragens se resente da grande precipitacdo com
que foi escripto, tem rasgos de-verdadeiro talento e re-
vela a par do engenho a nobre e reconhecida alma do
auctor.

Freitas de Oliveira tenciona fazer uma segunda edi-
¢do d’estaobra, cortando-a n’alguns pontos, comgmdo a
e amphﬁcando-a n'outros.
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estatutos s3o os puros sentimentos da natureza,
seita a que a Europa deve tudo que tem de
grandeza, de civilisagio e de liberdade, seita
cujos principios eu defenderei sempre, mesmo
depois das cis me alvejarem na cabeca. E n’este
momento irei buscar a coragem necessaria, pa-
ra sair da perigosa situacio em que me acho,
4 minha propria convic¢do e s6 a ella!»

A «ordem» concertada, sisuda, prudente, a or-
dem que se banqueteia, dando opimas glorias a
seu rotundo ventre com as conquistas do progres-
s0, receiosa do ardor e dos movimentos juve-
nis da liberdade entre nos, as suas aspiracoes,
4s suas luzes, aos seus impetos beneficos res-
pondia com as cabegas dos reis que tinha ro-
lado dos patibulos, com a immunidade de seus
verdugos, com os delirios da demagogia e l"-
rores da anarchia, encolhendo o pescoco ne-
dio para dentro do capuz do frade, murmuran-
do, com beatifico terror, as datas nefastas de
21 de janeiro e de 10 de agosto, persignando-
se ao proferir as palavras «convengio», «gui-
lhotina», «931!», esconjurando, com as suas ora-
¢oes e exorcismos, os nomes de Danton, de Ma-
rat, de Robespierre, porque fizeram rolar dez
mil cabegas no patibulo, abengoando Bonaparte,
que esmagou debaixo das patas do seu caval-
lo dois milhdes de homens; n’uma palavra, era
a ordem de todos os tempos e de todas as cir-
cumstancias, que para fazer a digestdo de suas
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virtudes, nos enredos politicos e na camara, pi-
cava o animo prompto de José Estevao.
O grande tribuno dizia-lhe:

«Tambem se nes citou aqui amorte de Car-

los I e de Luiz XVI. —Senhor presidente : Os
dias em que uma nacdo se constitue s3o os dias
de noivado entre o throno e essa nacio; e se-
ra cortez aguar o prazer do festim com as nar-
rativas funebres e salpicar eom sangue as ga-
las dos convidados? Quando nds vamos lancar
sobre o joven throno as flores da boda, para
_ que é mistural-as com os ciprestes da morte ?
A nossa rua do parlamento, a nossa pra¢a de
revolu¢do, é esta sala; e aqui discutem-se mui-
to maduramente os direitos da corda e do po-
vo, e nio se cortam cabecas de reis.

«0s Robespierres e os Marats!!...

«Muitas vezes, reflectindo eu sobre a sorte
dos povos, tenho dito comigo :

«Estes homens fizeram peior 4 liberdade
com 0s seus nomes do que com o0s seus cri-
mes.

«E com effeito, 0s seus crimes passaram, o tem-
po tem-lhe desvanecido os effeitos, sio— per-
mitta-se o plebeismo da phrase—os «papGes»
da liberdade com que se intimida o povo e se
incutem receios no progresso.»

No seu admiravel discurso de 6 de fevereiro de
1840, um dos poucos que foi revisto pelo au-
ctor, que se publicon em folheto, e que é hoje

X
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rarissimo, José Estevdo, referindo-se & «ordemo,
4 sua predilecta amiga,” dizia:

«Ha tumultos? onde estio elles entre nods,
hoje que Portugal é o paz mais socegado da
Europa ?—Tumultua-se actualmente em Fran-
¢a por politica, por fome e par interesses com-
merciaes ; tumultua-se em Inglaterra por poli-
tica, por fome e por interesses commerciaes ;
tumultua-se na Prussia por motivos religiosos,
no Hannover para sustentar a constitui¢do, na

. Hollanda para demittir o ministerio, em Hespa-
nha para vencer elei¢Des, e até, segundo pa-
Jece, se tumultua na Russia: d’ali foram des-
terrados trezentos officiaes para a Siberia, e
certamente ndo lhe mandaram fazer aquella via-
gem porque estivessem socegados.

«Quando tanto se apregda a sordem» é pre-
ciso satisfazer as suas primeiras condi¢hes, a
averdade» e a «discrip¢io»; e é certamente con-
tra os seus dictames propalar systemas imagi-
narios, fazer promessas impossiveis e acender
esperangas vas. Tumultos s6 os ndo haverd
quando todo o paiz estiver como esta hoje Pal-
mira. Entdo ouvir-se-hdo somente através do

. silencio das ruinas as passadas de algum via-

" jante «ordeiro», que venha contemplar n’ellas a

perfectibilidade do seu systema!

«0 mesmo illustre deputado, frenetico contra
este estado, langou sobre nossos vestidos, gota
a gota, todo o sangue dos assassinatos que se

£
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tém commettido em Portugal depois da restau-
racao. p

«Senhor presidente: Foram os ministros da
carta quem depois da convencdo de Evora Monte
consentiram que o punhal das fac¢bes andasse
solto pelas ruas da capital, vingando odios e
malquerengas passadas, que os moribundos vies-
sem arrastando-se dar o ultimo arranco na
sua presenca,. € nio sei mesmo se com as ro-
das das suas berlindas pisaram algumas vezes
0s cadaveres dos infelizes que deixaram assas-
sinar!

«Este punhal devastador passou da capital -
para as provincias, ¢ das mdos dos fanaticos
politicos para as dos salteadores faccinorosos.
Penetrou as nossas mais pequenas povoagoes,
infeston todas as nossas estradas e semeiou por
toda a parte os seus horrorosos estragos.

«Isto sdo factos!

«0 assassinato comegou em Portugal por fa-
natismo politico, alentou-se por desleixo, con-
tinuou pelo exemplo e generalisou-se por ne-
cessidade. . . por necessidade sim. ..

«Senhor presidente: A lei mais imprudente,
mais iniqua, mais atroz e provocante, a lei das
indemnisacGes, levantou esperangas enganosas,
suscitou pretengdes esquecidas, sanccionou exi-
gencias indiscretas, distrahiu dos mesteres o la-
borioso artista, 0 pequeno commerciante, 0 pro--
prietario de poucos teres, com a espectativa de

v
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promettidas delicias, com a mira dos prejuizos
resarcidos. :

«A illusdio dlsupou-se, e os homens illudidos,
tendo perdido o habito do trabalho, entregam-
se as violencias, para haverem aquillo que a
lei lhes tinha promettido, e cuja recusa reputa-
ram depois um roubo, que lhe dava dxrelto a
outro roubo.

«A lei das indemnisaches espalbou no paiz
mais de tres mil punhaes e perdeu muito ci-
daddo util e honesto! Recaia pois a culpa d’es-
ses assassinios sobre quem promulgou essa lei.

«Senhor presidente: Desculpe a camara a mi-
nha excessiva exalta¢do; o illustre deputado a
quem respondo teve-a por honra e credito do
systema monarchico-representativo, e eu tenho-a
pela honra e credito d’este lado da camara, que
ndo valera tanto como o systema monarchico-re-
presentativo, mas que a nossos olhos vale a in-
nocencia de um partido.»

José Estevio—respondendo a Derramado,
que defendia a ordem com tanta vehemencia
como um tribuno da plebe defenderia, em cer-
tos casos, a anarchia, dizia-lhe no mesmo dis-
curso:

«Tambem se dlsse em tom de grande argu-
mento— «Que as nossas terras pequenas se
achavam em estado de barbaridade feudal.» —
Mas quem n3o sabe que nasdivises territoriaes
de um paiz se acham representadas todas as
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"épocas de progresso social, e que esta barba-

ridade das aldeias é a rectaguarda da civilisa-
¢d0 antiga, que ainda se ndo pode desalojar de
todo do campo da civilisa¢io moderna? Na Breta-
nha ha povoagdes muito menos civilisadas do
que as nossas, gente mais fanatica, menos tra-
tavel, de costumes mais asperos; os emigra-
dos que o digam!

«E 0 que se observa na Irlanda, governada por
esse regimen de ordem barbara, que tanto se
nos recommenda e se deseja plantar entre nds?

«0s seus camponezes sio mais brutaes e
miseraveis que 0S nOSSoSs.

«Paradescrever o caracter de um paiz é preciso
avaliar todas as suas acg¢des, é preciso julgal-
as conjuntamente, n’uma palavra, é preciso ndo
fazer a um povo a injustica que um individuo
ndo supportaria. Qual serid 0 homem, por mais
respeitavel e austero, a quem se ndo possam ir-
rogar graves censuras se se tomar isoladamen-
te uma acg¢io da sua vida para o caracterisar?
Opaiz & que quer ser livre, eha de sel-o ; nossas
esperancas invenciveis de liberdade ja ndo mur-
cham nem podem murchar e¢ hio de rebentar
de entre todos os sortilegios ordeiros e sophismas
doutrinarios.»

Derramado atalhou: «E contra todos os sor-
tilegios anarchicos.»

«Hio de rebentar de entre esses sortlleglos e
sophlsmas para perdoar no dia do triumpho a



156 SOB 0S5 CIPRESTES

tantas esperangas dignas de compaixdo, a tan-
tos projectos loucameq'te concebidos.» A

Depois 0 moco inspirado, o mogo de vinte e
sete annos, recrescendo no fogo da sua paixio,
dizia aquelles juizes togados, que afagavam a
«ordem» no seu regaco: _

«Veiu a carta, e a carta foi baptisada n’'um rio
de sangue; a carta esteve exilada, e durante o
exilio correu sangue por ella; volton a nossas
praias e de 14 um jorro de sangne a trouxe &
capital e a firmou no poder, e com ella na ca-
beca da rainha, uma corda levantada do po da
tyrannia até essa augusta fronte em um mon-
tdo de cadaveres portuguezes.

«Esta grande obra foi nacional; nenhuma das
fraccbes de homens que por differentes modos
soffreu pela liberdade pode arrogar-se a gloria
exclusiva de a ter executado. -

«N3o foram sete ou oito mil emigrados, intri-
gando-se por palavras e por escripto, dando e
tirando cordas,—fazendo e desfazendo repu-
blicas—os que fizeram esta grande obra. Para
ella concorreram em grande parte os homens
que gemeram nas prisoes e que protestavam ali
a todo o instante contra os horrores da tyrannia,
mostrando n’esses arriscados transeés mais co-
ragem do que era preciso desenvolver nos bai-
les da Franca e nos pasmatorios de Plymouth.
Sim, foram esses corajosos martyres, que con- 4
servaram no meio dos furores do despotismo*
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aquelle fogo sagrado da liberdade, que nunca
se apagou no paiz e que nunca se ha de apa-
~gar a despeito d’esta nevoa de cinza ordeira
com que a pretendem cobrir: foram as aucto-
ridades, que recebendo a missio do tyranno, a
procuraram exercitar com dogura, sacrificio
&s vezes mais arriscado do que os perigos,
que se correm em empunhar uma espada, por
que elle lhe pendurava sobre a cabeca o cutel-
lo da vinganca, e a todos 0s momentos 0s po-
dia castigar da sua frouxiddo: foram aquelles
que promoveram as communicagdes, conserva-
ram as esperancgas, animaram os tibios, prote-
geram as emigracdes, armaram os soldados e
abriram as portas das povoag¢ées ao «exercito
libertador», que sem este soccorro teria de ver
acabar o curso das suas victorias diante dos
frageis muros de algumas cidades, foram final-
mente os sessenta mil soldados tirados pela
maior parte das classes que se pretendem agora
excluir da urna.»

N’este ponto o conde da Taipa, que tinha
pela liberdade e pela democracia o amor que
ordinariamente devota a taes principios um fi-
dalgo de velha rocha, interrompeu-o, dizendo:

—«Tudo se deve & classe media.»

" José Estevio respondeu:

— «A classe media estava nos estados maio-
res, estava nos commandos, estava nos commis-
sariados, estava na parte philosophica da expe-



13 S0B 08 CIPRESTES

diglo, estava empregada na grande corretagem
politica. Ndo sb6 & exacto, segundo disse o se-
nhor ministro do reino, que n3o faz mais ser-
vigos 4 liberdade aquelle que primeiro acode ao
s8ino, que sua excellencia 1 pintou pendurado
no templo d’essa deusa, —a imagem fica por sua
conta, —mas até é preciso assistir a todas as
ceremonias do seu culto, a todas as suas ora-
¢oes, a resa da vespera, 4 resa de dmanhd, su-
jeitar-se ao seu regimen austero, até mesmo aos
seus jejuns; porque a liberdade tambem tem je-
juns, e alguns ha que tem jejuado bem pouco
com ellal...»

Defendendo o partido progressista, José Es-
tevao, n’este memoravel discurso, exclamava
cada vez com mais vehemencia:

—«A carta foi uma mentira; nio realisou ne-
nhuma das condi¢bes do systemga representati-
vo; ninguem pode contestar esta verdade, sanc-
cionada pelos factos e sellada pelo sangue: é
a0 menos uma conquista da revolugdo o silen-
cio significativo d’aquelle. lado da camara.

«A carta foi pois uma mentira; o poder que
ella tinha levantado destruiu-se; uma nova con-
stitui¢do foi proclamada; essa constitui¢do rece-
beu, depois de modificada, a sanc¢io do thro-
no, recebeu a sanc¢io de todo o paiz; a revo-
lu¢do que a produziu, atravessou por meio das
facgbes, das intrigas estrangeiras, da guerra,

gunindo sempre todas as condigdes do poder
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-" pasa triumphar e todos os predicados da liber-
dade para n3o opprimir.»

Uma voz:

—Opprimiu!

O orador:

«Opprimiu! Ah! senhores, ah! que se as sce-
nas agora se voltassem, quem, passado pouco
tempo, poderia comparar, sem pejo, o quadro
das oppressdes revolucionarias com as que ha-
via de commetter uma restauragio, se tivesse-
mos a desventura de a presencear?. ..

)

------------------------------------

Affirmando que os principios progressistas
estavam definitivamente radicados em Portugal.
proseguia dizendo: o

«Durante esta quadra revolucionaria, em que
as for¢as de todo o partido liberal se dividiam
e combatiam, como se apresentou diante do paiz
o partido absolutista?

<0 canhdo do despotismo retumbou sempre
nas serranias do Algarve, o inimigo da nagdo
visinha chegou até s portas de Alcantara; a fé
dos tratados exigiu que um exercito marchasse
a soccorrer os irmdos da Hespanha, e as qui-
nas portuguezas appareceram na batalha de Al-
valan, cujo digno chefe creiu que me estd ou-
vindo.»

Era o general Cordova, qug estava na tribu-
na diplomatica.

«Este paiz pode pois luctar com todas as dif-
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ficnldades de uma nova organisacio politicgj“
este paiz pbde passar de instituicdes para in-
stituicdes e de homens para homeps; este paiz
venceu fac¢oes dentro do seu territorio: segu-
rou suas fronteiras, viu seus filhos combaterem
no territorio visinho, e resistiu a um cardume
de conspiragdes, que faziam tremer a politica
franceza ; este paiz finalmente triumphou de tudo
isto sem dar um suspiro de lembranca, um ai
de saudade pelo absolutismo, e é, todavia, este
paiz «que ndo tem for¢a para ser livre», é este
paiz «que aborrece o progresso. E este paiz
barbaro e feudal!!!»

Quantos relancos magnificos, em todos os
generos, se ndo podiam tirar d’este discurso,
que o auctor, fora dos seus habitos, parece ter
revisto com certo esmero.

Nos primeiros dias de liberdade nascente, e
ja combatida pelos proprios que a tinham abra-
¢ado ao escapar-se do latego dos manddes, co-
mo era distincta e grandiosa a figura d’aquelle
rapaz defendendo, com o brilhantissimo colorido
da sua palavra, o fogo da sua indignacdo, e
mais do que tudo com a sinceridade da suas
crengas, os principios da democracia sob a
forma por que se podiam acceitar n aquella
época !

José Estevdo teve por muitas vezes de mo-
dificar opiniGes, de tornear idéas, de acceitar
certos elementos contrarios 4 indole do sem

”
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caracter politico, porque esta é uma condi-
¢3o fatal de todos os homens publicos; mas
no fundo estgva o espirito prompto a acceitar,
em nome do progresso, da civilisa¢io e da hu-
manidade, quantas idéas largas podesse trazer
a evolucdo social lenta, em muitos periodos, la-
borando § vezes tanto nas sombras, que ra-
ros sdo os olhos que a podem ver, mas cons-
tante e fatal como a transformacio da materia
na vida do universo.

Nada faltava dquelle moco de vinte e sete
annos! O amor sorria-lhe nos olhos e nos la-
bios das mais encantadoras mulheres. A sua
voz rebentavam milhares de palmas; tinha o
porte gentil e a mais formosa cabeca que aar-

te pdde conceber. -

Cercava-0 o prestigio do valor, de que dera
provas inconcussas no campo da batalha. Pelas
suas aventuras, pelo seu genio, pelos seus re-
vezes por esse mundo, José Estevio parecia
ter em volta de si certo ambiente poetico em
que a nossa imaginacdo envolve os heroes le-
gendarios !

A propriedade e felicidade de epithetos, alia-
da & promptiddo e facundia de bons ditos —
era pasmosa.

Eu fui algumas vezes victima.

Certa occasido fazia José Estevdo parte do
jury no concurso do Curso superior de letras,
e eu e todos nds tinhamos levado uma‘»inaudi-
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ta massada com a prelec(;io de um concor-
rente.

0 candidato, durante a hora, nie tocara, nem
por sombras, no assumpto do ponto.

Quando o jury se levantou, voltei-me para
os que faziam parte d’elle exclamando indi-
gnado : %

— «Porque ndo cortaram as divagacGes
d’aquelle pedante, obrigando-o a restringir-se
ao ponto »

José Estevdo passando-me a mdo pela pera, .
entdo lusidia e negra, disse-me :

—aOlha, rapaz, isso fez-se uma vez, mas
foi na Turquia!»

Riram todos a bandeiras despregadas e. até
ea— com ser a victima! )

Nas mais pequenas cousas transparecia oen-
genho e facilidade com que o grande homem
moldava o pensamento na palavra propria e
elegante.

As ultimas que proferiu, horas antes de mor-
rer, s30 mais uma prova.

0 doutor Thomas de Carvalho, que o arran-
cara dos bracos da morte havia dez annos, ven-
do, com os seus olhos perspicagissimos, a gra-
vidade da crise repentina, disse que era preci-
so chamar-se o doutor Barral.

Posto Thomés de Carvalho fallasse baixo e a
distancia do enfermo, José Estevio ouviu e per--
guntou, com voz ainda natural : :
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—«0 Thomas, entfo ja precisas de contra-
mestre ao leme ?» .

Com esta phrase costumavam 0S nossos ve-
lhos maritimos pintar uma tormenta de folga
e alivia.

v

Vou reatar o fio da vida politica de José Es-
tevio, fio que parti com os episodios, que me sal-
taram dos bicos da penna.

Vein a segunda emigracdo, depois do cerco
de Almeida.

- José Estevdo voltou a Franca.

Passados dois annos (1846), flevantava-se o
Minho aos brados da liberdade, com o Minho
o paiz inteiro, e caia o governo favorito da rai-
nha, governo pessoal e protervo, que infameu
esta terra durante alguns annos com o0 nome
obsceno de «governo dos Cabraes».

José Estevio, pela segunda vez, ouvia no exi-
lio avoz da patria cantando hosannas de alfor-
ria. Correu a ella. :

Varias vezes me disse :

—«Rapaz, tenho vivido muitos seculos: hou-
ve dois_dias millenarios na minha vida. O pri-
meiro foi quando entrei no Porto depois do des-
embarque do Mindello, e, vindo debaixo de
forma, descobri, entre o povo, meu pae, de quem
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pio sabia havia annos, que julgava morto, e
abracando-me n’elle, lhe disse:

—«Pae, se te fiz offensas, estio redimidas
com o meu amor, foram resgatadas com as sau-
dades que tive tuas!»

«Chorei entio umas lagrimas das ineffaveis
delicias que s se conhecem nas grandes des-
gracas ou nas grandes alegrias.

«0 outro foi na volta da segunda emigragio,
quando cheguei & barra e vi surgir das aguas
esta Lisboa, que nés descompomos todos os
dias».

- Quando rebentou a revolu¢io do Minho tinha

eu justamente dezeseis annos. N'esse tempo,
aos dezeseis annos, ndo parecia ainda ridicu-
o o enthusiasho,-pem Julieta se dava como
equivalente da mullbeg perdida.

O enthusiasmo e o amor da mulher, elevado
a um culto, eram uma cousa santa. Desconfio,
apesar de tudo, que ainda o é e continuard a
ser para toda a gente, que é gente.

N'aquella idade, e por muitos annos, eu amei
cegamente as letras. Cegueira foi, e a mais fa-
tal de todas as cegueiras da minha vida! Co-
nheci-0 quando ja n3o era tempo, nem havia re-
medio que lhe dar.

Para mim, os nomes dos nossos notaveis es-
criptores eram como para um beato bem fa-
natico os santos bemditos da sua paixdo.

Apresentaram-me a José Estevdo, assim que
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elle chegou. Tinha ent3o o bravo academico da
Serra do Pilar trinta e sete annos. '

D’aquella vez, 0 vento desabrido do exilio
deixara-lhe impressoes mais fundas na physio-
nomia. Uma ruga horisontal cortava-lhe a tes-
ta espacosa. '

A accio do pensamento, contraindo-lhe os
musculos entre as sobrancelhas, cavara-lhe um
sulco perpendicular, que lhe dava ao semblante
expressdo mais reflexiva. No olhar o mesmo ar-
dor, mas, ordinariamente, menos scintillagio.
O cabello farto e annellado tinha caido todo na
parte superior da cabega. As férmas flexiveis
do mogo saindo apenas da adolescencia tinham-
se robustecido e firmado mais no homem feito.
« Intellectyalmente possuis osfmesmos dotes,
melhorados pela experjgmeia, estudo, medi-
tacio no trato dos livros, dos homgps e das
cousas, n’aquella estada em Franga, na época
de maior movimento litterario e economico
d’esse grande paiz.

Moralmente era 0 mesmo homem: -0S mesmos
impetos, arrebatamentos, reviramentos subitos ;
raridades, enthusiasmos, desalentos passageiros;
alegriag’e desesperos imprevistos ; puerilidades
reunidas aos mais altos e serios pensamentos
que podem rebentar no cerebro da creatura hu-
mana.

Pouco mais de dois annos tinham bastado
para que José Estevao viesse encontrar na pa-

L 33
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tria um grupo de escriptores novos. Eram poe-
tas como Joio de Lcmos e Palmeirim, prosa-
dores como Rebello da Silva e Lopes de Men-
donga. _ .

O tribuno do povo defrontou um dia com o

auctor das Memorias de um doido. Na bella
physionomia do mo¢o, desamparado de meios e
desconhecido na sociedade, descobriu José Es-
tevdo a grande cabega e nobre coragdo do ho-
mem com quem havia de viver tdo intimamen-
te ligado, até 4 hora funebre em que as som-
bras da loucura vieram enturvar a luz intel-
lectual d’aquelle gentil espirito.
. 0 governo da liberdade, que rebentara com
as rosas da primavera de 1846, tambem como
as rosas teve ufaa vida ephemera. Nos primeirog
dias do outono, 0 Qaco, com 0s seus sicarios
predilecl;gs, teceu a conspiracio nas sombras
e conseguiu afogal-o.

O respeito pelas sepulturas, com relaqao a
historia, ndo passa de uma pieguice.

0 que dorme no tumulo,—quer seja de lson-
tem, quer seja de ha dois mil annos,—tem de ser
julgado com a maior imparcialidade. Creiu que
ninguem terd o mais leve escrupulo emt éhamar
monstros a Tiberio ou a Domiciano, a Caligula
ou a Nero. Tambem estio enterrados,—e ha
dezoito seculos!

Para personagens que aspiram & posterida-
de, o cipreste, o obelisco, o cemiterio sagrado,
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—s80 .palavras e nada mais. Todos os reis per-
tencem 4 historia, hdo de ser julgados por el-
la: é uma regalia, uma gloria, alem de tantas!

A rainha, a senhora D. Maria II, tio merecida-
mente denominada a «Virtuosa» eomo mie e
como consorte, como rainha teve grandes fra-
quezas e gravissimos erros. '

A corda, que atravez de rios caudaes de sangue
lograram firmar-lhe na cabega os heroicos aven-
tureiros da Villa da Praia, da Ladeira da Ve-
Iha e do Mindello, procuron, ndo raro, conver-
tel-a na cor6a de ferro do despotismo. Um al-
lem3o, refalsadamente hypocrita, representante
da flor do ultramontanismo, foi escolhido para
educar o espirito e o coragdo dos jovens prin-
cipes. Durante muitos amqos clamou o partido
liberal contra o affrontoso escandalo, e s6 de-
pois de renhidas luctas conseguiu espungir do
seio dos infantes, filhos legitimos da liberdade,
o0 pedagogo reaccionario.

Dietz era o padre Claret de Portugal. A corba,
sob a palavra «ordem»,—manto hypocrita de
todas as tyrannias,— agarrou-se a um governe
pessoal e despotico, alem de concussionario. De-
pois de Almeida, o demagogo dos Camillos, co-
brindo-se com a purpura de cortez3o, perseguia,
em massa, todos os liberaes d’esta terra. A ca-
beca de José Estevido foi posta a preco. .-

Dois contos de réis se davam por ella. Os pro-
prios sicarios entenderam que valia mais, e dei-



A . WY L NASECTTER YR . R
. ¥y !

e,
168 SOB 08 CIPRESTES

xaram-na ficar sobre os hombros do grande tri-
buno ! '

O paiz jazia n'um marasmo, que parecia pre-
cursor da morte, em relacio a todos os melho-
ramentos nrateriaes e moraes. Nem uma escola,
nem um palmo de estrada! O suffragio exercia-
se na urna a voz dos legionarios, de ter¢ado na
mio e bayoneta calada. A imprensa com o séllo
do silencio na bbca.

O paco applaudia.

A manh3 de 6 de outubro apparecen annuvia-
da: prolongava as sombras d’aquella noite, em
que a corda, filha primogenita da liberdade, se
convertera em matricida.

O duque de Palmella, liberal moderado, po-
rém sincero, preso no pago 4 voz da rainha. No
castello um Judas de Karioth, vendido por me-
nos de trinta dinheiros, traindo o seu partido!

0 resto da guarnigio no Terreiro do Pago. José
Estevio, que, felizmente, estava na Qutra Ban- -
da com Cesar de Vasconcellos, conseguiu esca-
par-se.

O Porto sublevou-se a favor do partido pro-
gressista. Este partido deitou mio do duque da
Terceira, metteu-o na cadeia, e principiou a ope-
rar em nome da Junta.

Passados poucos dias, todo o paiz estava em
armas. ,

Ninguem ignora o desfecho da lucta. Nao fo
a espada do duque de Saldanha, destustrada pe- .
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la miseravel victoria de Torres Vedras, que lhe
poz termo: foi a intervengio estrangeira.

José Estevao, como que obedecendo ao influ-
x0 da sua estrella, voltava do exilio para o cam-
po da batalha.

Por isso, quando a swa voz, nos rasgos do
improviso, proferia a palavra «liberdade», ti-
nha vibra¢bes que arrebatavam!

Nos principios do verdo de 1848, quando. em
Franca a republica decretava a aboli¢iio da pe-
na de morte pela boca sagrada. de Lamartine, no
Hotel de Ville, em Lisboa o governo cabralista
inventava a conspiragfio das viboras e mettia no
Limoeiro Manoel de Jesus Coelho, Mendes Leite,
Nazareth, etc.

Oliveira Marreca, o grande e austero liberal,
com José Estevdo, tiveram que esconder-se.

Foram esses dos dias mais amargos para José
Estevao.

Mil vezes me disse:

— «Prefiro as privagdes ao ar livre a todas as
abastangas d’este mundo, vendo-me clausuradd. »

Quando m3os, que partiam de coragbes dedi-
cados, descobrindo o seu retiro, lhe mandavam
uma lembran¢a, um mimo, muitas vezes anony-
mos, suffocavam-no as lagrimas, por ndo poder
beijar, 4 luz do sol, essas mios solicitas e da-
divosas.

Durante muito tempo o seu companheu‘o foi
um padre, —pobre cabega, optimo coragio, Spe
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stinha por José Estevio o amor sem limites, que
o cdo fiel devota ao dono que estremece.

Os homens superiores tem notavel predilec-
¢3o pelos espiritos ingenuos, embora sem il-
lustragdo e sem talentos. Apraz-lhes aquelle con-
traste. José Estevdo, no meio das maiores agi-
taces politicas, deliciava-se em gostar as sim-
plezas e alegre bonhomia do padre Antonio.

— « Se ndo fosse este padre, dizia-me elle, ti-
nha rebentado quando estive escondido. »

Nos dias em que o governo apertava de vi-
gilancia, era preciso, 4s vezes, mudar de para-
gem. Entdo José Estevio via-se for¢ado a fal-
lar muito pouco e muito baixo, para se ndo de-
nunciar 4 visinhanga.

Era um martyrio! Aquelle martyrio levava-o
a romper no excesso de sair de noite, com pe-
rigo de ser descoberto, apesar do disfarce, em
que o admiravel orador era mediocremente gei-
toso.

Quando sentia abafar o cora¢io no peito, saia.
Ogpadre, depois de algumas observagdes timi-
das e solicitas, acompanhava-o. Atravessavam a
cidade em silencio. Chegando ao campo,—or-
dinariamente Campolide ou Monsanto, José Es-
tevao, vendo-se livre, respirava a grandes tra-
gos o ar lavado dos montes, e voltando-se para
0 padre Antonio, exclamava:

— «Padre, ji posso fallar!»

E fallava por mais de uma hora, n'um dis-
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curso magnifico, como se estivesse no parla-
mento, ou diante do povo agitade, ou em pre;
sen¢a dos seus companheiros d’armas !

Padre Antonio ndo entendia, mas contempla-
va a figura do seu dilecto amigo, ouvia-lhe a
voz apaixonada, sentia as palavras—liberdade,
igualdade, fraternidade, bumanidade—e des-
atava a chorar!

José Estevio tambem se commovia ; abrac;ava-
se no padre, apertava-o de encontro ao cora-
¢d0, e chamava-lhe: ' :

—«Meu querido amigo !»

O padre ficava como uni rei!

Certa noite, umas embaidoras iscas de figa-
do iam sendo a perdi¢do de José Estevio.

Eram cerca das onze. Passavam por detraz
de S. Domingos, em frente de uma taberna que
ja tinha a porta meio fechada. Saia de 14 aquel-
le aroma, que parece provir de segredo exclu-
sivo dos Vateis de Compostella.

— « Padre, nio lhes resisto, disse em voz bai-
xa José Estevdo, ndo lhes resisto: vae-me &s
iscas. Eu espero 4 esquina. » -

0 padre foi como um raio. N

Quando voltava, com um pdo aberto ao meio,
as iscas no centro, em forma de sandwich enor-
me, e uma garrafa de vinho na algibeira oppos-
ta & do breviario, José Estevdo agiton a cabe-
¢a n’um movimento de jubilo, e 0s oculos verdes,
de que vinha armado, descavalgaram do nariz
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com o solavanco e foram 2o ch3o. José Estevio
baixou-se para os levantar, e, no momento em
que se erguia, um vulto que passava disse-lhe
quasi ao ouvido.

- —«José Estevio, cnidado! olhe que péde ser
visto por outro. »

José Esteviio estendeu o braco e apertou, em
silencio,. a mdo do homem.

Tinha-o conhecido. Era um agente da poli-
cia.

Passados annos, pagou-lhe a fineza.

Uma fatalidade collocara em situagdo aperta-
dissima aquelle homem. Precisavam-se duzen-
tos e sessenta mil réis no praso de vinte e qua-
tro horas.

. José Estevdo, apesar de pobre, arranjou a
somma.

Soube-se do caso, porque o beneficiado, agra-
decido, ndo teve m3o em si, e disse-0 a algumas
pessoas, d’entre as quaes uma fui eu.

L

A ‘ .

Com a Regeneracdo, principiaram os ultimos
e brilhantissimos dez annos da vida de José
Estevio.

O paiz surgia da somnolencia morbida e avil-
tante.
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Como a bordo da ndo nas grandes manobras,
a-faina era geral.

Rodrigo da Fonseca, com 0 seu systema po-
huoo, diluia os partidos.

.Deu isso gravissimos resultados, e José Es-
tevdo foi o primeiro que os viu, e caiu em si!

O ministro do reino captava e punha de seu
lado todos ou quasi todos os mogos de talento.
Nascera para captar aquelle elevado e agudis-
simo engenho !

O paiz desbravava-se. A charneca, na admi-
ravel phrase de A. Herculano nas suas ultimas
cartas sobre a emigracdo, fugia para o horison-
te. Onde era a forca, symbolo hediondo do des-
potismo, assentavam-se 0s primeiros carris de
ferro portuguezes. Faziam-se estradas, levan-
tavam-se postes do fio eleetrico, estabelecia-se a
mala-posta, resgatavamo-nos finalmente aos olhos
da Europa, do opprobrio a que nos reduzira a
tenacidade proterva do paco.

José Estevao era a alma do parlamento. Uma
idéa nova, um rasgo audaz, um melhoramento
atrevido timha n’aquella voz o seu missionario
€ 0 seu ministro.

Depois de uma enfermidade, que o poz s
portas da morte, appareceu rejuvenescido e
florente como a primavera depois de inverno
caudaloso. Diante d’aquella grandeza emmude-
ciam as invejas corrosivas das mediocridades
enredadeiras.
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José Estevio, debaixo da desordem apparen-
te, tinha grande tacto e grande juizo politico,
Alem d’isto, os seus estudos economicos eram
mais vastos do que muita gente cuida, e o seu
conhecimento da lingua mais profundo do que
muita gente pensa.

A facilidade de palavra primava n’elle desde
0S mais tenros annos.

Em Aveiro, sendo crian¢a, quando os pesca-
dores, com a vivacidade peculiar d’aquelle paiz,
se amotinavam, o pae dizia-lhe:

—«José, vae accommodar aquella gente.»

0 pequeno arengava ao povo € 0 POvo Soce--
gava. ,

Tem havido oradores mais correctos, mais
eruditos, mais profundos— mais expontaneos,
nem mais inspirados, nunca houve nenhum.

Emilio Castelar, o primeiro orador, hoje, da
peninsula e da Europa, na réplica e na invecti-
va & inferior a José Estevio. '

A erudi¢do, principalmente historica, é mui-
to superior & do nosso tribuno. Senhor de uma
memoria prodigiosa, accode &s minas da histo-
ria, de repente, e enriquece as suas ora¢oes com
parallelos felizes, relacdes de circumstancias e
de lances, que lhe fornece a tela vastissima que
se desenrola mprovnsamente aos olhos do seu
espirito.

Nenhum repentista, (como os de José Este~
vio, os discursos de Emilio Castelar, com re-
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lagdo 4 forma, sio sempre improvisados), ne-
-nhum repentista iguala Castelar no esmerado,
~ fidrido, acabado e primoroso do periodo e da
phrase.

N’isso realmente é um assombro.

Nio se descreve: é preciso ouvil-o. Chega a.
parecer incrivel que apostrophes, antitheses, fi-
guras, analogias, citacdes historicas, saiam de
improviso.

Fogoza e ardente, a 1magmaqao de Castelar
tem, talvez, exuberancia excessiva. Pecca algu-
mas vezes no carregado dos arabescos e no
oriental das figuras. A eloquencia de José Es-
tevdo, variada e pittoresca, tinha um sabor
agreste, —sabor proprio dos grandes tribunos.
As suas imagens eram sobrias, porém havia
n’ellas a elevagdo e elegancia das linhas gothi-.
cas.

Oh! quem podéra ouvir o nosso grande libe-
ral n'om congresso como o de Hespanha, no
meio d’aquelles oradores, entre luctas gigan-
téas, advogando abertamente os mais largos e
santos- principios da democracia!

Lamartine era alto, correctissimo de feu;oes.
tinha a voz sonora ¢ cheia, porém sem trans-
portes. O gesto tambem no poeta do Jocelin era
monotono. José Estevao, na anchura de hombros
e de peito, na mobilidade e ardor da physiono-
mia, na voz unica, nos movimentos leoninos,
era realmente o ideal do tribuno!
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Na promptiddo do 4parte, na graca e agude-
za do epigramma, ninguem o igualava.

~ 0 proprio Garrett, sobranceiro a todos, n%o
se atrevia com elle n’esse genero.

E agora vem a proposito rectificar uma anec-~
dota, referida pelo meun velho e querido amigo
Paulo Midosi n'uma espirituosa biographia, pu-
blicada em 1874, se me ndo engano, pelo chis-
toso escriptor e illustre jurisconsulto. Néo foi
de Garrett a réplica a proposito da «formosa
princeza», foi de José Estevao.

Eis o caso: .

Garrett defendia pertinaz e entranhadamente
as prerogativas da corda.

José Estevio, fallando e referindo-se a certa
princeza de Portugal, que a historia diz ter si-
do muito feia, exclamou:

" — «A formosa princeza. .. »

Garrett, com ar solemne, que lhe era habi-
tual, atalhou:

— « Por signal que era bem feial...»

. — «Bem sei; mas tive medo de offender as
prerogativas da corda, chamando feia a uma
princeza de Portugal», replicou José Estevio.

Riu a camara, riram as galerias, e Garrett
tambem riu, porque o verdadeiro talento ndo
se morde com o talento dos outros.

Outra vez, sendo ministro Rodrigo da Fonse-
ca Magalhdes, José Estevdo terminava um dis-
curso por estas palavras:
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—- «Senhor presidente: O povo ndo conhece
os seus direitos; se os conhecesse, agarrava do
rhinisterio, vestia-lhe uma alva de condemna-
do, punha-lhe unra corda 4 roda do pesco(;o e
levava-o ao patibulo!»

Este epilogo produziu grande 1mpressao no
auditorio.

Rodrigo levantou-se para destruir aquella im~
pressdo, e, com a sua cara immortal, olhando
por cima dos oculos para o adversario, excla-

mou, com voz de fazer estalar coracoes de pe-

dra:

«k pena, Santo Deus, & pena que o illustre
orador, tendo paramentado tambem a wctxma,
se esquecesse de lhe pdr o crucifixo na mdo!..

Iarebentar oriso nos circamstantes, quando
José Estevdo se levanton, e, apontando para o
ministerio, disse com o maximo impeto :

«Nio me esqueci: se lhe ndo puz o crucifi-
X0 na mao é porque o mlmstemo morre impe-
nitente ! » '

Outra vez ainda.: 4

. Um deputado, homem honradissimo e intelli-
gente, defendendo a sua candidatura, comecouo
discurso com as seguintes phrases de rhetorica.
. —r«Sei que vou morrer, porém quero mor-

rer como Mirabeau: ouvindo as mugicas mais
bellas e melhor concertadas, aspirando os per-
fumes mais raros, vendo em riquissimos ,\%@-‘
sos de alabastro as flores mais exquisitasl é.‘. y

-l
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N’este ponto levanta-se José Estevio e diz-

-the:

— «Se o illustre deputado quer morrer, que
Jmorra mais barato, porque no orcamento nfio
ha verba para tanto.»

Musicas, flores, Mirabeau, rhetorico, deputa-
do e candidatura cairam fulminados por uma
.salva de gargalhadas!

N’este genero seria um nunca acabar se qui-

.zessemos referir os chistes, as agudezas, as sai-

das, os epigrammas e-calemburgos que borba-
Ihavam d’aquella veia fecundissima, a todas as
~horas e em todas as sitnacOes.

4s raridades do sem caracter tambem s6 as
pbde crer quem viveu com elle.

José Estevio ndo sabia escrever.

‘Elle proprio desconhecia os signaes cabalis-
ticos a que chamamos lettras.

‘Tinha um secretario, mas quando o secreta-
-ip the faltava, perguntava ao primeiro amigo

. que lhe apparecia:

— «Sabesescrever ? Nio:te escandalises, por-

ogme eu nio sei. Se sabes, faze-me a obra de

zaridade de escrever as tolices que eu voun di-
otar.

Dava uma vo}ta pela casa, depois parava dian-
te do amanuense improvisado ou do secretario
encartado, e erguendo o brago:direito com o
dedo-indicador em pé, a primeira palavm que di-
zia ora:
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— xPonto!»

- Sem este introito nunca-dicton cousa-alguma.

José Estevdo tinha uns ataques de somno re-
pentinos, que o faziam cair como falminado.

A um terco ou meio do artigo que estava di-
-ctando, —4 noite principalmente, — era raro que
e improviso n3o dissesse:

.— « L& vem elle, 14 vem elle, 1a vem 0 diabo. »

Este elle, este diabo, era o somno.’

- Ndo podia resistir. Adormecia profundamente.

- ‘Quinze ou vinte minutos depons abria o8 olhes, ’

< :sem repetir a phrase que ficira suspensa,
proseguia discorrendo pelo mesmo fio, .com
igual correcgdo e facilidade.

Isto foi presenceado por varias vezes por
Thomds de Carvalho, Rodrigues Sampaio, Frei-
tas e Oliveira, por mim e muitos eutros.

Nunca conheci homem de superior talento
que nlo tivesse puerilidades.

José Estevio tinha horas em que saltava em
impetos de alegria, bem como o -estudantinho
que sae da escola, com s companheiros, pu-
lando no terreiro ou no adro da igreja da aj-
deia. '

$6 as mediocridades enfunadas é que andam
sempre muito sisudas. B

-Um dia—foi no verdo- de 1856 —a cholera-
morbus ‘devastava a cidade. De noite as pragas
o ruas da capital tomavam o aspecto -de um
acampamento depois da batalha : por toda a

-~

w9

_l‘
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parte fogueiras como fogos de bivaque, mas bi-
vaque do exercito vencido; ndo se ouviam 08
brados alegres da victoria.

Vultos sombrios e silenciosos percorriam va-
garosamente as ruas, outros corriam em bnsca
de medicos ou do Viatico, que saia sem pom-
pas. As macas, em sinistra romaria, passavam
para os hospitaes da cidade: os enterros se-
guiam Idntamente até altas horas.

A populacdo apresentava-se silenciosa e som-
bria. A: dor ainda n3o tinha chegado ao delirio,
e por isso ndo se bailava nos cemiterios, come
na peste de Florenca.

José Estevao, que aos primeiros rebates da
epidemia se mostrira grandemente atterrado,
assim que se travou a batalha, readquiriu todo
o sangue frio e bom humor.

Um dia, de manh3, fui a casa d’elle. Escre-
via eu n'essa epoca os folhetins da Revolugde
de Setembro.. }

José Estevdo tinha, comprado no Centro pro- '
motor dwas jarrss de uma loiga vermelha, mui-
to usada entdo, e arecia, como uma crianca,
namorado d’aquelle objectos.

.As jarras estavam em cima de uma mesa. de
jogo encostada a uma das paredes da casa de
jantar. Tinhamos terminado o almo¢o quando
padre Antonio entrou. José Estevio disse-lhe
immediatamente :

— «Padre, tu és de Chaves, 6s meu. mmngo

s
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politico (0 padre era realista), tens a for¢a de
um mastodonte, essa for¢a humilha a minha
dignidade de liberal. Vamos 4 lucta. »

- — «Ora, por quem &, senhor José Estevao!»-
— «Quer-se ver quem bate com 0s costados’
no chio.»

* —«Fique certo que ha de ser o senhor José

Estevinho», disse o padre em tom compungido.
José Estevio, que era forte, atirou-se a elle

p'um pulo de panthera. O padre (passava ja

dos sessenta) ficou firme como uma rocha. Dei-
tou-lhe os bracos poderosos & roda da cintura,
levantou-o, € virando-o no ar ia depél-o no chio,
sem o molestar, mas os pés de José Estevio
bateram sobre a mesa onde estavam as jarras,
© mesa e jarras vieram ao chio com grande
fracasso. N’isto sente-se a voz de uma gover-

nantaingleza, que era muito respeitada na casa.

José Estevioefoge, para o villdesuma $anella e

esconde-se com as cortinasaladre &ntonio olha

para a governanta e pax;um l'qmems das
jarras com ar apoplectico,,

—«Quem fez isto?» per@tou a mgleza com
grande alvoroco. 3

Silencio profando.

—«Quem foi que fez isto?» continuou a bra-
dar cory tada a forga dos seus pulmdes britan-
nicos.

- Badre Antonio, com os bra(;os caidos e as la-
grinas' nos olhos, respondeun:

'y
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~—«Fui eu, minha senhora, porque sou iy
bruto.»

José Estevao disparou uma gargalhada, e sain~-
do do seu esconderijo veiu desfazer-se em sa-
tisfaches &4 sua governanta, como a crianca que
fosse apanhada em flagrante delicto deuma gran-
de travessura!

Vi

Na sua vida agitada, n3o raro batida de gran--
des desgostos, faltava o maior dos golpes. Este
golpe era a morte do pae.

Luiz Cypriano tinha em volta da cabega ve--
neranda a aureola dos patriarchas. Aquelle fi-
lho era o primogenito do seu amor, 0 seu unico
orgulho, a sua maxima gloria.

‘Nos DM devia soltar e derradeifo
suspirqe Semg* gus qugombra de um remorso se
lhe prom -4 bafgr da sepultura.

Ditoso @ que p8de despedir-se assim d’este:
mundo! .

Luiz Cypriano tmﬂa vivido largos annos. Ha-»
via muito que estava na idade senil, e os re-
bates da morte apresentavam-se naturalmente :
exhaurira-se 0 corpo como a lamp;(h sem:
oleo.

Quando um ente querido nos morre assing, 0
golpe é muito menos doloroso do que no lance



JOSE ESTEVAO - 183

terrivel em que a fatalidade nos arrebata, im-
previstamente, esse ente, na forca da vida.

José Estevdo esperava o desfecho lugubre,
media-o com a philosophia do homem afeito aos
grandes revezes d’este mupdo, mas o-coracio,
no despotismo do sentimento, doia-lhe com o
espinho agudissimo da saudade!

Luiz Cypriano, que, fora grand® cacador, ti-
nha ainda um perdigueiro velho quando caiu
no leito da morte. *

José Estevdo, no penultimo dia da vida de
seu pae, passeava no quintal, extremamente
agitado.

0 cdo fiel veiu afagal-o, soltando um latido
doloroso, como se lhe pedlsse novas do dono
moribundo, que tio affectuaso fora com elle.

José Estevdo, no desvario da sua afflic¢io,
poz-se a fallar com o animal, lamentando-o pela
perda do seu velho dono. s que ouyiram aquelle
monologo dizem que nfo havia coragdo de pe- -
dra que se ndio partisse com a voz, gs lagri-
mas, as palavras do grinde *homem, nivelado
. pela dor com a crian¢a ingenua e amantissima!

Quem sabe o que o c3o sentirial... A scien-
cia jA nos tem dito muito e ha de dizer-nos
muifo mais a respeito das pobres alimarias, is
quaes 0 homem, em seu orgulho impio, ndo
quiz reconhecer certas faculdades.

Chegou a hora funebre.

José Estevdo recebeu-lhe o ultimo suspiro,
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deuslhe o derradeiro- osculo, e cerrou-lhe as
palpebras com m¥o filial e piedosa.

‘Depois dissg para o8 que o cercavam:

—«Quangdo estiver vestido e no caixdo para
ir para a gova, chamem-me.»

Obedeceram.

Uma hora antes de sair o prestito, foram
avisar José Edtevio. ' :

Veiu, ajoelhou ao pé do cadaver do pae, bei-
jou-o na testa, beijou-o repetidas vezes nas
mios. Por largo espaco se ouviu o sussurrar

das lagrimas e o solugar cortado. De repente

ergueu-se, e com semblante sereno disse, vol-
tando-se para a ega onde o pae dormia:

—«Estés ahi bem, estds como um principe. -

Até breve, até qualquer dia!»

E ndo tardou muito esse dia!

Passados poucos annos, o filho ia descangar
para junto do pae, no chdo dos ciprestes, na
mesma terra que ambos, cada um por seu lado,
tinham amado e honrado tanto!

viI

O partido ultramontano, subrepticiamente in-
trodusido em Portugal havia muito, comegou a
robustecer e a levanfar a cabe¢a ufana, com a
forca da reac¢do em Franca.
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O imperio tinha posto nos hombros a purpu-
ra dos cesares, soccorrido pela burguezia atter-
rada com o movimento democratico de 4848, e
pelo brago nefando, porém ainda hoje robusto,
do clero.

O Summo Pontifice, ao passo que mandava

o osculo da paz ao orbe catholico, experimen-
tava o alcance dos «bons chassepots» no pei-
to amplo dos liberaes italianos.’

0 heroe, que dewao mundo o ndo visto exem-
plo de capitular atirando para o chdo, em cam-
pina rasa, com cerca de duzentas mil espingar-
das, queria exercer a hegemonia na Europa.

A Franca, que teve em Napoledo I o brago e
a cabeca de Julio Cesar, deshonrou-se na his-
toria curvando a cerviz a um Claudio, fanfar-
rdo, sanguinario e devasso.

Custou-lhe caro! Desconfio muito que ainda
lhe ndo servin a ligio,—e em breve o vere-
mos!

As irm3s da caridade francezas foram as mis-
sionarias piedosas da reac¢io em Portugal.

A aristocracia, que tem os seus elementos de

- . vida no ultramontanismo, abragou-se a ellas.

*

E

L2

“Era preciso tomar de assalto as mdes de fa-
milia, a cujos desvelos esta entregue a educa-
¢30 do homem, desde os primeiros até aos ulti-
mos dias da puericia.

Era necessario tambem redimir alguns pe-
cadilhos proprios das verduras da mocidade fe-
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menil, e para isso n3o ha como S. Francisco-de
Paula e S. Ignacig;de Loyela.

A burguezia feminina, por goda e para «aris-
tocratisar-se », acudia aos conventiculos, s pa--
raneses misticas, aos milagres de Maria, e den-
tro de poucos ammos a educa¢do da infancia es-
taria sob a egide piedosa dos servos meretissi-
mos do ultramontanismo. O coragio de José
Estevdo vibrou de colera, e comecou a apertar
com 08 seus collegas na «Regenera¢io».

Infelizmente as primeiras cabegas d’esse par-:
tido tinham vestida, por baixo do manto de ar-
minhos, das fardas de ministros, e de creados
mores do paco, a roupeta humilde do famoso
fidalgo do cerco de Pamplona. '

Separado d’esse partido, assim que uma par- -
te dos seus cabegas se filidra na reacg3o, a José
Estevdo cabia a honra de levantar a questdo na
camara, e 0 academico da « Frecha dos mor- -
tos» e «Bateria da lomba » viria, passados trin-
ta annos, bater novamente em brecha a reac-
¢30 armada, de pés 4 cabe¢a, no parlamento.

O discurso sobre as irmds da caridade é nma
obra de arte, onde os mais elevados conceitos
politicos e sociaes se alliam a primores de for-
ma, a toques profundos de paixio e eloquen-
cia assombrosa. -

O que apparecen d’aquella monumentat ora-
¢@o nas folhag'do «Diario do Governo» no & na-
da, ou é um reflexo apenas.
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Houve um momento, —no dialogo do pae
com a filha,—em que a camara inteira,.ami-
g0s e inimigos, toQ a galeria, se ergueu com 0s
olhos rasos de lagrimas, para saudar em silen-~
cio, e com o fundo respeito que nos produzem
as manifestacdes do genio, aquella magica elo-
quencia !

D’esse dialogo apenas pbde encontrar-se no:
«Diario » a parte piccaresca; 0s grandes movi-
mentos que arrebataram o immenso auditorio,
foram-se! :

Quando o «orador» se referiu ao dia 11 de
agosto na «Villa da Praia», &4 « Ladeira da Ve-
lha», ao «desembarque do Mindello», e pergun-
tou 4s cabecas que via alvejar com as neves
do inverno, se aquelle gelo lhe havia caido no

- cora¢do, resfriando n’elle o amor da liberdade

e fazendo-lhes esquecer o glorioso passado, to-
dos responderam,—e alguns a seu despeito—
com impeto juvenil: «Nio esquecemos, nio es-
quecemos I» Ainda que pallidas e truncadas ci-
tarei algumas phrases de certo periodo do dis-
curso:

Tratando da missio das irm3s da caridade,
" José Estevio, dizia:

«0 padre Vieira, fallando de certos gover--
nadores do ultramar, que ja n’esse tempo iam
encher-se de riquezas a essas possesses, com=
parava-os 4s nuvens—ndo sei se § figara phi-
losofica é bem cabida,—que v3o encher-se ae-
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mar e que levantando-se ao firmamento despe-
jam em longiquas provincias.

«Vinde ci, dizia-lhe elle, xinde c4, 6 nuvens
ingratas, que vieste encher-vos aqui e que le-
vaes o fructo que colhestes para remotas para-
gens.»

«Digo eu tambem: Virgem bella, que educa-
da debaixo das vistas de teu pae eras para el-
le a sua esperan¢a, o seu contentamento, a sua
congregagdo religiosa, para que vaes levar tdo
longe o fructo dos exemplos paternos. Ndo tens
aqui os teus pobres queridos! '

. «Acho desnecessaria a instituicio.

«Pois ha de ir uma irm3 da caridade trans-
portada em vapér, em caminho de ferro, para
acudir aonde?

- «Onde estd essa terra privilegiada de ma-
les e de doeng¢as? Onde ndo ha enfermos a tra-
tar, creancas para instruir ou velhos que preci-
sem ser consolados?

. «Para que vale esta organisa¢io como a dos
grandes exercitos, esta obediencia &s ordens
dos superiores, estas marchas constantes para
a America e da America para a Africa e da
Africa para a Europa?

«Se isto ndo se citasse, era bom; mas tudo se
sabe, tudo se reproduz no parlamento, tudo se
escreve nos jornaes.

«Se Deus quer que a caridade seja t3o oc-
culta que a mdo direita ndo saiba o que di a
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esquerda, para que é entdo decorar a cabega
de suas sacerdotisas com certo ornato, cingir-
lIhe o corpo com certa e determinada fazenda,
proclamando, festejando e assignalando assim
a caridade? Eu queria que a caridade, poden-
do ser, fosse invisivel, e as irm3s da caridade
teriam sedobrado as suas virtudes se appgre-
.cessem as suas obras sém se saberem o0s no-
-mes ou apontarem as pessoas que as pratica-
vam. '

«A mulher, sobre tudo de alta classe, que
vae com 0s pés mimosos, costeando as portas
mepos abertas & limpeza, até chegar ao leito
do pobre, e que vae ahi com a ignorancia da sna
propria familia, envergonhando-se da propria
virtude, mas sempre fiel aos seus sentimentos,
lembrando-se das angustias dos seus similhan-
tes, essa mulher & mais christd, mais senhora
e mais nobre do que todas as irmds de cari-
dade.

«A mulher de piedade verdadeira, sobre tu-
do a mulher de alta gerarchia, que ajoelha pe-
rante o leito do humilde enfermo, querendo pra-
ticar a caridade, n3o ha de estar a ver-se ao
espelho das suas grandezas, ndo se ha de lem- .
brar de quantos degrdos desceu do seu pala-
cio, mas de quanto subiu ao entrar no alber-
gue desmantelado : ha de esquecer-se de todos
os fastos, de todas as grandezas, para se recor-
dar unicamente de que estd debaixo da mio de
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Pens e junto do povo que nasceu do pd, como
-lla, e como todos os grandes!

«Esta 6, a verdadeira caridade.

«A caridade para mim deve ser livre, expon-
d{anea, instinctiva, isenta de todas as sumspei-
4as de vaidades humanas. A caridade ndo ad-
mitte recompensa, nem men¢io, nem galard3o.
A Yaridade estd toda dentro do coragio do ho-
mem e da mulher, e 0 homem caridoso enver-
gonha-se de que sejam citadas as suas ac¢des
virtuosas. »

0 orador deve ser ouvido e visto. Era preciso
ver e-ouvir aquelle homem n’esse momento para
julgar possiveis os raptos da inspira¢io supe-
gior.

A mim nem 08 grandes cantores, nem 0s
grandes concertistas, nem os grandes tragicos
me produziram jamais tamanhos abalos no es-
pirito e no coragdo.

José Estevdo estava no periodo da idade em
que todas as faculdades Intellectuaes do homem
chegaram ao maximo de perfei¢io.

Tinha cincoenta annos.

Contava ainda com o futuro: queria deixar li-
gado ao seu nome de tribuno o nome merecido
de estadista, e por isso os seus desejos de ser
ministro ndo nasceram de pruridos de vaidade,
mas da nobre ambicio de fazer alguma cousa
vardadeiramente grande. .

E haviy, de fazel-o, embora depois de bastan-
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tes erros e desvarios, que assim era o seu ge-
- nio!

José Estevio ndo deixou sdmente orphd a
sua cadeira em S. Bento; deixou na conversa-
¢%o- familiar uma lacuna, que no sei quando se
preenchera!

Elle, e Rebello da Silva, n3o s6 foram os dois
melhores oradores, posto que de indoles oppos-
tas, como foram os mais elegantes e espirituo-
so0s conversadores da nossa sociedade, nos nos-
sos dias.

Como o nivel da eloquencia baixou em Por-
tugal desde que elles desappareceram !

Oh! terra, porque fostes tdo ambiciosa dos
corpos que encerravam aquelles brilhantes es-
piritos!

Que saudade !
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CAPITULO IX

RODRIGO PAGANINO E JOAO LUIZ GONGALVES

Os mestres e os discipulos.— Retratos.— Joao Luiz Gon-
¢alves.— Duas cartas.— Nos bragos do amigo.— Ul-
timo premio! — Rodrigo Paganino.— Actividade litte;
raria.— «0Os contos do tio Joaquim».— Ella.— Noivg-
do imprevisto.— Derradeira enn'evis_wij—A carta.

I

Na primavera de 1856, quem fosse de tar-
de ao «Passeio publico» e entrasse de noite no
«Café Martinho», encontraria, com raras exce-
pedes, .ou sentados n’um Banco debaixo das ar-
vores, ou em roda de uma mesa do «Café» il-
haminado, cinco homens, cujas phisionomias, ¢e-
da uma por seu estylo, lhe captivariam a atten-
¢io. »
Tres d’esses homens estavam na adolescen-
cia: os outros dois entre os trinta e cinco a qua-
renta annos. Os tres rapazes eram estudantes
do quarto anno de medicina; os dois homens
feitos— eram os seus lentes.

Vou descrever rapidamente 08 mestres : de-
pois fallarei dos discipulos.
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Il

Um d’elles era alto, robusto, moreno, mor-
dido das bexigas, tinha olhos negros vivissi-
mos, nariz pequeno com rela¢io 4 estatura ; bo-
ca rasgada, beigos grossos; testa ampla e abo-
-badada; barba espessa, escura e revolta; voz
forte, porém sonora ; palavra facil e pittoresca.
A expressio audaz dos qlhos faiscantes e pers-
pmassnssxmos denunciava a for(;a da sua alta
rasdo.

Em circumstancias difficeis e imprevistas,
quando se perturbava o animo dos mais decidi-
dos e titubiava o valor dos mais competentes,
elle, como tirdndo forgas do apertado lanece, re-
solvia com a firmeza, promptido e coragem,
que leva &s vezes o*medico a parecer-se com
o general no campo da batalha—até na con-
fianca, que este inspira aos soldados e aquelle
aos enfermos.

As lettras, principalmentg gregas e latma! ti-
nham sido o encanto da sma mocidade e conti-
nuavam a ser como um suave remanso depois
do profundo estudo das sciencias experimen-.
taes, cuja aridez, por vezes, lhe afadigava 0 ess:
pirito peninsular e ardente. » ..

Este homem era o grande operador José
Eduardo Magalh3es Coutinho, cuja poderosa acti-
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vidade intellectual parece haver adormecido
no ambiente perfumado e morbido dos «pacos
reaes», onde ha muito tempo respira.

m

O outro era baixo; com testa magnifica; angulo
facial soberbo e ma¢ds do rosto proeminentes.

Através dos oculos, encaixithados n’'um aro
de ouro delgado como uma linha, scintillavam
o0$ olhos pequenos, mas intelligentissimos. A bo-
ca fina e graciosamente recortada contraia-se
com ironia bem differente, pofém, da ironia ma-
levola e sugz, que se compraz gm morder na
sombra e na fama do proxnmo muito menos
cruel que a de Voltairey npto miais Mente
que a dos poetas satanicos,— creaturas ma3nsas
como cordeiros, embora ﬁxplrem 0 aroma das
«Flores domal» de Carlos Bandelaire, e se abra-
cem em attitude sinistra com o rabecio gran-
de de V. Hugo no anno «Terrivel» . Toméra o
grau de doutor em medicina em Franca. Ahi
travou relacoes intimas com-José Estevdo, na
sua segunda emigra¢do. Ouvira na cathedra a
palavra lucida e profunda de Francisco Arago
»=—como admirira a pasmosa eloquencia dida-
cticaide Trousseau nas suas liches de medici-
na. Assistira ao movimento democratico de 1848
em Paris, e, entre tantas vozes inspiradas,’ es-
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eu'téra avoz arrebatadora de Lamartine nos dias
milenarios d’aquella malograda epopéa. .

Chegando a Lisboa, n’um concurso deslum-
brante, tomou de assalto a cadeira de anato-
mia.

Homem tanto de $ciencia como de lettras, nin-
guem o igualava no talento especial de ameni-
sar as cousas mais aridas, convertendo s ve-
zes a descrip¢do de um osso, sem faltar a ver-
dade scientifica, n'uma descrip¢io deleitosa.

" Nos jornaes litterarios, como nos artigos de
polemica, como no parlamento, em toda a par-
te em summa, a ductilidade e agudesa de seut
espirito logravg gth logar privilegiado. -

Este érp o doutor Thom‘is de Car-

valho, que hioje conseffva as mesmas faculda-

des, rtw sp@ Qtudo eamplificadas pe-
la expb
De taes homens efdm dfscipulos—e discipu-

los amados — os tresmogos de quem vou fallar,
dois dos quaes ja tem logar 4 sombra d’estes

eiprestes ! P

. '} o

0 mais velho tinha vinte e tres annos incom-s
pletos. Dava na vista, captivava a attengdo, e
attraia as sympathias o seu porte, a sua figu-
I3 ¢ a sua phisionomia.
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Era alto. O pescoc¢o elevava-se dos hombros
robustos, mas airosamente gescaidos ; 2 cabe-
¢a fazia lembrar os retratos de Velasques, se
as feices fossem tio duras como as dos caval-
leiros, que immortalispu na téla o famoso pin-
tor hespanhol. O rosto sereno e pallido, salvo
quando um impeto de colera lhe alvorotava o
sangue. Felizmente eram muito raros esses im-
petos e sO depois de provoca¢do insolita. Os
othos pretos, como os cabellos tambem pretos,
abundantes e ondeados.

- Barba crescida, negra, retinta e finissima.
Era o mais bello mogo do seu tempo em Lis-
boa, s condiscipulos apontavam-no como o mais
intelligente. Este rapaz chamaVa-pe José de Avel-
lat, e estd hoje em Villa Nova de Portimdo co-
mendo excellentes figbs em agost.o “4ratando
dos seus doentes, respnrando pnnsslmos, ares,
contemplando um paiz éncantador e. .. abor-
recendo-se extraordinarismente!

Podia ser tudo!... £ pouco mais de na-
da!... E faz bem, que ser «tudog aqui ¢é ser
«pouco mais de nada» em qualquer outra parte.

o

v

0 segundo era fransino e valetudinario, mas
com uma actividade prodigiosa. Olhos casta-
nhos claros, cheios de luz. Bdca fina, e por ves

-
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zes ironica. Uma agudeza de espirito e rapi-
dez de comprehensdio rarissimas. Seguia o cur-
80 de medieina, posto as suas tendencias fos-
sem as do homem de lettras de larga esphera.
Que o igualassem na facjlidade de escrever te-
nho conhecido quatro homens: Mendonca e Re-
bello da Silva, que ji 14 vdo, Latino Coelho e
visconde de Benalcanfor, que felizmente vivem.

Os «Contos do tio Joaquim», paginas colori-
das, pittorescas, imaginosas, por vezes profun-
das, sempre verdadeiras e brilhantissimas, pri-
micias deum talento que promettia tanto, eram
escriptas 4 mesa do café, oun entre uma pales-
tra de amigos, ou sobre o joelho, a occultas,
quando algum lente muito erudicto e muito sem-
sabor lhe moia a paciencia com uma grande mas-
sada.

Estp mogo, que nio teve tempo para fazer
uma grande obra, que ndo deixou presa ao seu
nome gloria litteraria inconcussa, porque a mor-
te o atalhouno principié do caminho — chamava-
se Rodrigo 4a Fonseca Paganino. Adiante tra-
tarei d’elle. Falta o mais mogo dos tres estu-
dantes.

..4;
P
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VI

3

JOA0 LUIZ GONGALVES

Tinha dezenove annos entdo (1856), e estava

no penultimo anno de medicina.

Era alto e forte como um colosso; cabellos
louros, olhos azues, que aliavam a expressdo
meditativa do norte aos clarbes peninsulares.
Boca francamente cortada, bei¢os grossos, sor-
riso aberto, dentes magnificos. Duas rugas, ra-
ras em t3o verdes annos, lhe sulcavam horison-
talmente a testa espagosa. Chamava-se— Jodo
Luiz Gongcalves.

Desde os primeiros passos do seu cugso de
medicina fora apontado pélos condiscipulos co-
mo o primeiro estudante. Avellar e Paganino
ufanavam-se com ver o0 seu ¢companheiro alcan-
¢ar o pomo de ouro na carreira da _sciencia, e
cada ligdo, cada exame, cada rasgo da sua bella
intelligencia era um dia de jubilo e de orgulho
para o desassombrado cora¢do dos dois amigos.

Os inxejosos sdo pelo revez d’isto. Ninguem
ha n’este mundo mais desgragado do que os
invejosos. Andam-se a despedagar constante-
mente com o escorpiio do ciume repugnante,
e, apesar dos tormentos que passam, ndo exis-
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te alma, por evangelica que seja, que tenha do
delles!

Na verdade, ultimo dos desgracados é aquel-
le que n3o encontra em olhos humanos o bal-
samo de uma lagrima para lhe suavisar o mar-
tyrio!

Como acabou Jodo Luiz Gongalves ?

Aos vinte annos, no seu posto de medico,
com um ataque de febre amarella, soltando o
ultimo suspiro nos bragos do seu printeiro ami-
go—José de Avellar.

Vejamos uma carta d’este, dirigida a Rodri-
go Paganino, e publicada a 14 de novembro de
4859 no jornal o « Futuro»:

Meu caro Rodrigo:

«Bem longe de prevermos o que havia de
acontecer, ¢ em vista de alguns necrologios
que por ahi appareciam nos jornaes, ajustdmos
e promettemos, noés dois e o nosso bom ami-
go Goncalves, nunca emprehender similhante
tarefa a respeito d’aquelle que primeiro dei-
xasse de existir.

E realmente a religifo do tumulo casa-se
mais com a concentracio e com o silencio.

Temos cumprido a promessa ; mas agora que
acabo de reler uma carta que me parece resu-
mir bem alguns dos nobres caracteres do nos-
80 chorado collega, ndo posso resistir a0 dese-

¥
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jo de a dar a conhecer, acompanhando-a de li-
geiros tragos biographicos.

Julgo que se ndo p6de escrever verdadeira
biographia, nem tracar um elogio historico a
proposito de uma existencia de vinte annos, po-
rém é tal o terror que sinto, quando penso que
pode apagar-se de todo a sua memoria, que me
suffoca a vontade de fallar d’elle.

Estou persuadido que do mesmo modo que
se gxperimenta alivio carregando ¢om for¢a nos
sitios que nos ddem muito, sente-se tambem
certo griu de prazer em renovar recordacdes
—embora dolorosas. Goza-se em' expandir a
alma desabroxando saudades e repassando pe-
la mente os grandes dotes da virtude ou do ta-
lento dos que perdemos para sempre.

Quero fallar do nosso verdadeiro amigo, do
nosso inseparavel companheiro Jodo Luiz Gon-
calves. Passarei rapidamente pelos primeiros
annos da sua vida, em que todavia se manifes-
taram logo os grandes dotes de caracter, a ele-
vagio de intelligencia, a sensibilidade affectiva
d’aquelle cora¢do, que votava um culto a0 amor
de sna mde, que lhe era a familia unica.

Antes dos quinze annos estava ja habilitado
com todos os importantes preparatorios, que seé
requerem para frequentar a éscola medico-ci-
rurgica de Lisboa, onde entrou causando logo
a admiragdo de condiscipulog e augmentando a
gloria dos mestres. Aqui era jA 0 homem pen-
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sador, para o qual nem na vastiddo e minucio-
sidades extremas da anatomia, nem nas mais
intrincadas questoes phlsmloglcas, havia nunca
embaraco.

A propria consciencia de collegas lhe deu lo-
g0 o primeiro logar entre todos.

Lembras-te, Rodrigo, dos nossos estudos com-
muns n’aquelles adoraveis serdes ? Da arte com
que elle nos infundia o amor pelo trabalho?
Como ia sempre adiante! e sobretudo do ardor
que mostrava por estudos t3o aridos?

No decurso do terceiro anno medico, foi onde
patenteou em todo o fulgor as brilhantes qua-
lidades do seu genio e o poder da sua vasta in-
telligencia. Foi comtudo uma circumstancia bem
singular e digna da maior admiracio a que
produziu o redobrar de actividade do nosso des-
ditoso amigo.

Singelo e regrado no seu viver, modesto nas
suas aspiracdes, e feliz com os seus trabalhos
queridos, quiz a fortuna, que se the embaracas-
se 0 caminho com o primeiro revez de cora-
¢do.. o
Nao deve ser estranho que a par das facul-
dades da intelligencia se desenvolvessem larga-
mente as da alma, e que um sentimento pro-
fundo, porque era o primeiro, & nobre, porque
era d’elle, lhe absorvesse o espirito em doces
sonhos de felicidade e de amor.

. Ephemera esperanca! Ou o ndo comprehen-
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deram, ou s vozes do seu grande corac¥o
ndo responderam cordas afinadas pelas suas. O
que é certo é que, correndo descuidoso e cheio
de crencas, quasi infantis, a abracar a ventura
que sonhira, deparou logo com o mais frio e
cruel dos desenganos. Ndo lhe pertencia o co-
ra¢do da imagem que tio vivamente o impres-
sionara. Foi mais este desgosto, que trazia
.concentrado no intimo da alma, do que o habi-
to da meditacao e do estudo, que lhe excavou
na larga fronte aquellas rugas precoces. ~-

Uma circumstancia tio commum na carreira
de quasi todos os rapazes, e, a maior parte das
vezes, precaria para a boa direcgdo moral da
sua vida, serviu a Gongalves de maior estimulo
e enthusiasmo para o trabalho.

Quéintas vezes repetia elle, talvez mais resi-
gnado do que convencido:

«E’ no trabalho que se encontra a verdadei-
ra felicidade!» _

E com o trabalho parecia suffocar apparente-
mente as mdguas que lhe iam no amargurado
espirito! N'um anno adquiriu tal copia de co-
nhecimentos, que aos proprios mestres causou
espanto.

Como todo o homem de genio, era avido de
leitura e descansava dos graves estudos da scien-
cia no trato de livros mais amenos e faceis. Por
isso era ndo pouco versado na litteratura, prin-
cipalmente na franceza, da qual conhecia 08 me-
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lhores modelos, e cuja lingua manejava ainda
com mais facilidade e profundeza do que a pro-
pria: o que ndo é para admlrar, ‘porque as ne-
cessidades do estudo, e a gratMe latitude qtre
the dava, o obrigavam aviver sb e quasi exs
elusivamente com livros francezes. O seu poeta
querido era Lamartine, 0 mavioso cantor da fe-
licidade intima, o verdadeiro poeta da familia,
e a Biblia, incluindo o Novo Testamento, livro
que o extasiava. Talvez por mal tratadp dos affe--
c#0s humanos retemperasse assim a alma na lei-
tura do primeiro, mais sublime e mais santa-
mente amoroso de todos os poemas.

No anno-de 48356, quando a terrivel epide-
mia do cholera-morbus invadin Lisbhoa, onde
deixou tantas e. tdo profundas feridas, era o
" nosso amigo ainda estudante, mas 14 foi, *pres-
tadio e humano, mal convalescente ainda de uma
enfermidade, soccorrer e aliviar a pobre e mi-
seravel populacio de um hospital de choleri-
oS.

Recordas-te de certo, men Rodrigo, porque
aquellas impressdes ficam bem gravadas no es-
pirito, da tervivel noite em que fomos visitar
0 nosso querido collega ao hospital de Santa
Amna) -

Que tenebrosa scena!

A luz bruxuleante de embaciados lampedes
mal deixava descortinar os espacos entre as
multiplicadas camas, onde 0s tremulos reflexos
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desenhavam incertas e sinistras figuras! As las~
timas, os gritos: de afflic¢do, as ancias e arran~
eos dos enfermos, as fallas confusas dos enfer-
mefros, 08 gritod desconcertados dos que deli-
ravam e 0 estertor dos moribundos, formavany
um cdro t3o afflictivo, que gelava de pavor!

Os miseros atacados do mal chegavam is
dezenas ¢ nem havia ja onde 0s accommodar..

O terror tinha-se apossado de todos os ani-
mos, € 0s proprios enfermeiros e criados de-
sertavam a cada passo. N'um hospital improvi-
sado, como aquelle, em poucos dias, era quasi
impossivel a repularidade. :

~ Elle—uma creanga de dezenove annos —ac-

cudia a todos e a tudo como um anjo de amor
e.de devocdo! Confortava os esmorecidos, cui-
dava dos que mais soffriam, reprehendia 0s em-
pregados covardes, louvava os solicitos, e com
o exemplo animava todos ao trabalho. Oh!
como n’esse momento era um heroe aquelle
mogo!

Hoje desvaneceram-se ji& na memoria ingra-
ta do mundo os nobres sacrificios que entdo se
fizeram. :

Naoimporta! N'esse mesmo despreso dos ho-
mens estd incluida a promessa de mais subli~
me galarddo. _

Abonancada que foi a tempestade, que amea-
cou submergir Lisboa, e dispensado por isso*
dos eneargos do seu sacerdocio medico, voltou-
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se de novo Gongcalves para as glorxosas lides
da sciencia. Tendo cursado o ultimo anno do
seu tirocinio escolar com grande applauso, ¢on-
cluiu com a maior honra a #ua format
cirurgido-medico, sendo premiado em todas as
cadeiras.

Foi tfio alto.o conceito que d’elle fizeram os -
professores, que um dos mais respeitaveis, logo
4 saida do ultimo exame, lhe pedia que ndo fal-
tasse ao concurso para 0 magisterio, que em
breve devia dar-se. _

"Nio sb este honroso convite, mas os unani-
. mes desejos de todo o corpo cathedratico da es-
cola, foram talvez os motivos que o desviaram
dos projectos que tinha de visitar, apenas con-
cluido o curso, as faculdades medicas e hospi-
taes estrangeiros.

Fatal talento!

Ainda a cidade de Lisboa nio tinha deposto
as vestes de do, e ja novos dias”de lucto appa-
reciam com o principio do outono de 1857.

Rebentava a febre amarella. e

O inimigo era implacavel ; a ninguem respei-
tava na sua devastadora passagem; era preciso
oppor-lhe soldados decididos, acesos pelo san-
to amor da caridade e inspirados pela abnega-
¢lo.

E que o corpgp medico lisbonense cumprin
brilhantemente o seu dever, deixando n3e pou-
cas victimas no campo d’aquellas sagradas li-
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des. Ao nosso querido amigo, como fervoroso
sacerdote que era, pertenceu a palma do mar-
tyrio! -

. Eomo sabes, um golpe pungente, uma gran-
de dor de familia, me obrigou a ir engrossar as’
fileiras da pumerosa tribu, que n’aquella des<’
gracada época emigrou da cidade.

Gongalves foi o primeiro a aconselhar-me que

partisse, porque a minha qualidade de estudan-
te nenhuns deveres me impunha. No mesmo
dia em que instava commigo para que fugisse,
dispunha tudo para pér em segurang¢a sua mie,
por cujos dias tremia de receio. Pedi-lhe que a
acompanhasse tambem, ponderando-lhe que, vis-
to n3o ter emprego publico sanitario, e nenhuns
" clientes ainda, podia e devia seguir aquella de
quem era consola¢do unica. A resposta deu-m’a
elle fazendo os mais relevantes servi¢os e traba-
lhando com fervor, enthusiasmo, zelo e dedica-
¢4o inteiramente evangelicos. _
* DgCintra, para ondefui, escrevi-lhe ainda uma
carta, pedindo-lhe que deixasse Lisboa, e, re-
unindo todos os argumentos que pude imaginar,
aproveitava a circumstancia de o n3o terem ain-
da nomeado para nenhum cargo de servico pu-
blico de saude, para o convencer de que estava
moralmente desobrigado de tudo.

A carta que vae ler-se, e querconservo como
preciosa e sagrada reliquia, foi a saa nobre res-

08ta.
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Junto com esta has de receber uma carta mi-
nha com data de 9, e que eu te n3o tinha re-
mettido ainda. Veras por ella quanto me abor-
rece estar sO, pois que realmente me nio posso
considerar de outra forma.

Recebi hoje a tua—e fez-me bem mal —por-
que repetes 0 mesmo argumento ji adduzido por
minha m3e, que quer ardentemente ver-me fora

~ dp Lisboa, e que entretanto receia pedir-m’o,em

demasia. .~

' g. Fica-te mal, fica-te muito mal a ti, José, a 4,

,:s
»

.6 men melhor cmxgo, pedir-me que saia de Lis-
. boa, sendg Qqui 0 meu logar de obngaoao Fi-
ca-te muito mal, replto-o
. Efica-te ainda peior pedir-me uma cousa que
eu tanto mais desejava, quanto ndo encontro em
roda de mim 0 que me poderia yeter com mais
forga, isto é, as affeicBes; antes pelo contrario
vejo, por toda a parte, baixezas, invejas, ¥is-
lisonjas, que me affligem, e que fazem com que
ardentemente deseje sair d’aqui.
E, depois, empregas para me convencer uma

~ . arma poderosa, fallando-me na inquietacio de

vminha m3e, essa inquieta¢io, que eu conheco
em menor grio talvez do que a sentia quando
ella estava em Lisboa, exposta & febre e &.mor-
te, porque tambem a sentia quando tu mesmo
aqui estavas arriscado. Mas quando pedi a mi-
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nha m3e que saisse e me deixasse no meu pos-
to, previa essa inquietacdo, e todavia preferi,
egoista, deixal-a em similhante estado a arris-« * °
cal-a comigo. o

E’ soberbo 0 vosso argumento! mas dmanha, o
um pobre que ndo tiver quem o trate, péde vir
chamar-me, e, sO por esse pobre que fosse, eu
devia ficar aqui.

Agradeco-te todavia a affelcﬁo, que te leva
" a pedir-me uma cousa, que, se pensasses me-
Thor ou por mais tempo, me ndo pedirias. :

" Julgas tu, porventura, que haveria para mim
maior prazer do que viver fora d’esta cidade,
livre de quaesquer questdes parvas, com que
me amarguram desde pela manhi.aié a noite? '
Tu, que me conheces, i lmagmas que posso viver
feliz na inac¢do, quando o meu trabalho talvez
podesse ser util?

Oh! bem o vés—preciso desabafar, preciso . -
dizer-te o que desejava dizer a toda a gente:
estou prompto a servir, a desempenhat a mi-
nha missio de medico; seja qual for o perigo-
que haja de affrontar, déem-me um logar, fa-
cultem-me um meio de trabalho, porque esta
mcc,io e este vacuo matam-me. '

Tinha precisio de te dizer isto a ti; que o-
guardards comtigo; os ontros hdo de- suppor-
lﬁe contente.

" Comprehiendo-te, José; desejavas ver-mé-em
logar-de Seguranga, por isso que n%o trabalho;

T
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mas pdde chegar o momento e devo estar prom-

pto para tudo.
Perdoa-me ndo acceder ao teu pedido: ty

* mesmo acharas que tenho raso. ,

'10 de outubro de 1857.

Jodo Luiz Gongalves.

Vi

Dias depois, José de Avellar recebia em Cin-
tra estas palavras do seu inseparavel amlgo.

«Estou em Charnaxide e com os primeiros
symptomas ga febre.

«Vem ver-me.» °

Ha horas, na vida, em que nds prevemos a
desgraca que nos vae succeder, como uma cou-
sa infallivel.

José partiu levando o coragdo alvorotado.

Eram, de facto, os primeiros symptomas da

terrivel enfermidade. A peste luctava com a co-

lossal organisacdo do mog¢o medico, e, apesar,
da forca que lhe oppunha a robustez da natu-
reza, ia ganhando terreno.

Ha certos males que parecem ter uma intel-

Jligencia viva e diabolica, paixdes, onde entrao

orgutho, a vindicta, a trai¢io! Como que se en-
farecem com a resistencia pertinaz de uma na-
tareza forte e generosa, e por isso redobram

V¥
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no impeto, e combinam todos os meios de ata-
que. N'um momento retiram ou occultam-se,
para n’outro momento saltarem de improviso, -
—com as garras, com 0 odio, com a traicfio
do tigre! Passam pelo enfesado, anemico, ra-
chitico, as vezes pelo velho caduco, e tocam-lhe
a0 de leve, e deixam-no para se atirarem a um
homem vélido, na flor da mocidade, pujante de
corpo, esplendido de intelligencia.

A sciencia, até certo ponto, explica isto, mas
& s6 até certo ponto.

Na maior parte das explicacdes da sciencia
ha sempre um «certo ponto», gma insignifican-
¢ia, um nadinha, que é um ‘grande mysterio!

Gongalves seguia todos os mevimentos da
doen¢a com animo sereno e intelligencia claris-
sima.- O combate era renhido, mas o inimigo
. avangava sempre. Gongalves nio soltava uma
palavra que denunciasse esmorecimento..

Sabe Deus o que lhe ia no intimo!

" Um dia vieram convulsdes e agonias mortaes.
No momento mais terrivel fugiu-lhe do coragio
um grito, — grito que era uma supplica, onde
palpitava o amor da vida, do futuro, da gloria!
—e deitando os bragos ao pescoco do seu atri-
bulado amigo, exclamou :

~ «Salva-me, José! Salva-me!»

" Que lance!

E ha lances taes na vida!... todos os dias,

a todas as horas, a todos os instantes! — A mde

*1
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com um filho moribundo nos bragos!. . . 0 aman-
~ te a cerrar os olhos da amante!... o amigo a
expirar no seio do amigo!... E sobre estas ca-
tastrophes as difficuldades, as dores, as mise-
rias, o labutar constante, debaixo de agua, € a0
sol, e ao vento... tudo isto para um homem
viver meia duzia de annos com uma mulher e
uns filhos de roda de si!... E haainda um de-
mente que falla em inferno... depois d’este
em que vivemos!

Quando Gongalves soltou aquelle brado. de
dor: «Salva-me, José!» —nos olhos do amigo,
séceos, brilhantes, desesperados, olhos de supre-
ma afflicgdo, como. no s3o os das lagrimas, co-
nheceu que estava perdido.

Entdo accudiu-lhe a.grande animo e encarou
a morte com desassombro. '

Um sorrisq resignado, um longo olhar de
saudade para'a mfe e para o amigo e. .. uma
longa e cruel agonia!

Que faria ao Deus de bondade, a0 Deus ma-
gnanimo, ao Deus que étodo amor e todo ter-
nura, aquelle mogo, que desde a infancia teve o
cora¢do mondado de sentimentos ruins, que cum-
priu com a lei do trabalho, que amou o proxi-
mo, que foi ao chdo na unica batalha santa que
ha n’este mundo, para ter morte t3o afrontosa
depois de uma tdo prolongada e cruelissima
agonia ?!

E o ser tudo isto por causa de uma mac¥



R}
'RODRIGO PAGANINO E JOAO LUIZ GONGALVES 24§

* que se atravessou nas guelas sofregas do nos-
so pae Addo... é 0 que mais me custa!

Em janeiro do anno seguinte, mez e meio
depois da morte de Gongalves, fazia-se a ses-
s30 solemne de abertura na Escola Medico-Ci-

rurgica.

No fim de um brilhante discurso de Maga-
lhies Coutinho, o secretario fez a chamada dos
alamnos premiados no anno anterior. Ao nome
do primeiro premiado: Jo3o Luiz Gongalves, :
ninguem respondeu.

Nio podia coroar-se com as palmas d’este
mundo, mas, em compensagio, as primeiras
relvas do inverno ornavam-lhe graciosamente a
sepultura. Quem sabe quanto haveria ja d’elle,
n’aquellas relvas vigosass

Nao teve tempo para firmar 0 seu nome n’'um
grande trabalho, mas para ter um logar n’éste
livro bastam-lhe as subhmes palavras da sua
carta:

«Amanhi um pobre, que nio tem quem o
trate, pdde chamar-me, e, s6 por esse pobre
que seja, devo eu ficar aqui».

v,
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VI
RODRI&0 PAGANINO

* Na primeira refrega d’esta batalha da vida,
dos tres inseparaveis amigos um caira prostra-
do em terra.

Restavam dois.

Rodrigo Paganino affirmava, com a maior se-
renidade, que, dentro de muito poucos annos
elle seria 0 segundo. Dizia isto, comprimindo
com a mio direita o lado esquerdo do peito,
onde sentia bater o cora¢io nos prodomos da
lesdo fatal.

Homem singular!

Ninguem mais do que elle tinha a ambicdo
da gloria, a necessidade impreterivel de movi-
mento, n'uma palavra, 0 amor da vida, e nin-
guem olhava com mais despreso para a morte !

A actividade d’aquelle espirito era pasmosa.
Publicavam-se n’esse tempo, em Lisboa, qua-
tro jornaes litterarios por semana e um satyri-
co diurno. Paganino escrevia ngg quatro jor-
naes hebdomadarios, no diurno, e exercia a
sua clinica numerosa em pobres, que tratava
de graga, com a maior solicitude, accudindo-
Ihe a toda a hora que fosse chamado.

Paganino, nos ultimos dois annos da sua vi-
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da, nio faltava um sabbado na Ajuda. Pasma-
vam todos da energia, do vigor de espirito
d’aquelle moco, que media, com o dedo na ar-
teria e o sorriso nos labios, a approximacio da
hora funebre. v

N’esse tempo a lucta, que principiara com o
desatino dos padres, no verdo de 1859, contra
o auctor da «<Historia de Portugal», que negava
0 «milagre de Ourique», lucta que provocou o
opusculo «Eu e o clero» e a «Solemnia verba»,
tomava, em 4839, caracter mais geral e mais
grave.

Muitos homens, que, levados pelas circum-
stancias, tinham abragado o partido progressis-
ta, figurando com distincc3o nas fileiras dos
chamados «patuleias» na revolu¢io da «Maria
da Fonte», arrependiam-se e queriam oppor ao
curso natural das idéas a barreira do ultra-
montanismo, para poderem aliar os proventos
recebidos da liberdade com as franquias, im-
munidades e privilegios do seu passado.

Uma parte da aristocracia que, perseguida e
vexada pelo despotismo de D. Miguel, abraga-
ra o partido liberal, n3o comprehendera os re-
sultados logicgs da revolucdo no primeiro re-
lance de vista, e, arrependida no intimo, simu-
lava ostensivamente amor por idéas que eram
a antithese das idéas da sua classe, —e no pri-
"meiro ensejo opportuno manifestou as tenden-
cias nativas.
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«Chassez le naturel: il revwnt au galop».

Sob o pretexto das «irmds da caridade», mo-
te sympathico 4s mulheres e ao povo ignaro,
toda a aristocracia masculina e feminina de
Portugal, com rarf¥simas excepcdes, se levan-
tou, cobrando animo para entrar a peito des-
coberto na santa cruzada do ultramontanismo.

Era preciso combater os adversarios, avisar
os incautos, convencer os incredulos, animar os
tibios e excitar os indifferentes.

Rodrigo Paganino, com o ardor dos vinte e
cinco annos, o fogo da sua imaginagdo, a facun-
dia do seu talento, o vigor e sinceridade das suas
crencas, alistou-se nas fileiras commandadas
na imprensa por Alexandre Herculano, e na
tribuna por José Estevio.

Diserto com a palavra, como fluentissimo com
a penna, nas reunites politicas e nas socieda-
des secretas, Paganino era incansavel em pro-
pagar os sdos principios da democracia, tra-
zendo para o credo liberal novos adeptos ar-
rancados da classe operaria e das camadas po-
pulares.

Fransino, debil, nervoso, a alma fallava-lhe
nos bellos olhos transparentes e perspncamss»
mos.

Depois de orar largo tempo, de cair offegan-
te e extenuado na cadeira, aos applausos do
auditorio seguia-se um olhar de sympathia ¢
de tristeza d’aquelles que, vendo-o tdo cheio de

1
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talento e tio mogo, presentiam quio breve se-
ria a sua preciosa existencia !

Vem a proposito narrar aqui um lance da
vida de Paganino, lance que tanto lhe amargu-
rou e abreviou os dias. ™

E da vida intima e estd no caracter d’este
livro, consagrado, principalmente, 4 historia
particular dos homens notaveis com quem li-
dei.

No meio do ardor febril, que levava o mogo
escriptor a apparecer, como por encanto, nos
cafés, nos theatros, nas reunides politicas, no
escriptorio dos jornaes, & cabeceira dos seus
enfermos, Paganino, subitamente, ausentou-se
de.todos os circulos. '

Produziu grande extranheza, em quantos o
conheciam, aquella mudanga.

Em breve correu-se o véu mysterioso. Ro-
drigo Paganino, 0 mogo devotado & sciencia,
ds letras, & politica, o epigramma vivo, que
chasqueava, nos revezes de coragdo, 0s seus
amigos mais intimos, estava perdidamente na-
morado.

Alma virgem, enthusiasta, inspirada e nos
dias germinaes da primavera da vida, o amor
foi para elle como um claro sidereo, que o il-
luminou todo, deslumbrando-lhe a rasdo, sub-
jugando-the a vontade, embriagando-the os sen-
tidos.

Sciencias, letras, ambicGes politicas, vatici-
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nios fataes do medico sobre o estado do pro-
prio cora¢io — tudo desappareceu ! »

O coracdo, se palpitava, era-em transportes
de jubilo! O amor operara o milagre! Esta-
¥a robusto aquelle coragdo, porque podia com
tanto -amor ! £

Um domingo de manhd reeebi 4m bilhete de
Pagamno, pedindo-me, instantemente, para que
fosse passar com elle o dia n'um suburbio da
cidade, nas proximidades do Poco do Bispo.

Era em meiados de novembro.

O ar estava sereno, puro e frio.

O céu, azul ferrete, nadava em luz.

Quando cheguei, esperava-me na estacio do
caminho de ferro.

Saltou-me ao pescoco alvorogado, palpitante,
n’'um jubilo infantil, precipitando e cortando as
phrases, como o homem que quer dizer mil cou-
sas a um tempo, ndo podendo accommodar a
anchura do pensamento no molde estreito da
palavra.

Andando e declamando, exclamava constan-
temente :

—aTinhas rasio; os poetas sio grandes ho-
mens. Estudo, sciencia, enredos politicos, a
propria humanidade, que valem ? Que me im-
porta a mim que a Russia venha a ser repu-
blicana e a America Ingleza absoluta. A huma-
nidade nio vale nada, o amor é que vale tu-
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do. Os poetas & que sdo os sublimes pensado-
Tes. ' .

«Olha, proseguia elle com pasmosa loqua-
cidade, e comprimindo com a mdo o coracio,
que no bater descompassado parecia querer
saltar do peito, olha, todas as apprehensdes
que eu tinha a respeito do men estado de sau-
de desvaneceram-se. O que suppuz uma lesfo
organica nio era mais do que uma grande ex-
citacdo nervosa, proveniente da maldita poli-
tica. Estou bom, estou para viver cem annos.
Este abalo de alma transformou toda a minha
organisacao».

—«Tu o que estds é doido varrido», ata-
lhei eu. ‘ : :

—«Bem sei; pouco me importa, porque es-
tou felicissimo. Vem vel-a», proseguin elle.

De facto felicissimo estava, n’esse momento,
aquelle excellente rapaz! ,

Acompanhei-o. Minutos depois tinha-me apre-
sentado ao seu idolo. v

Desculpavel ou antes plausivel era a loucura
do meu pobre amigo! -

A entrada de uma casa ao rez do chio, avan-
¢ada por um jardimzinho perfumadode violetas,
estava ella, esperando o noivo e o hospede an-
nunciado. Estava em pé, entre a porta de gra-
des, aberta de par em par, que dava entrada
4 casa. Shakespeare, se a visse, exclamaria:
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Ella nasceu para matar de encantos,
Eu para amando-a em vio, morrer de amores !

No ambiente da manhd, onde brilhava uma
tenuissima poeira de oiro, recortava-se a sua
figura um pouco mais do que mediana.

No primeiro aspectotinha um ar recolhido, mas
tambem no primeiro relance entremostrava um
ndo sei que de mundano, mixto que se nio po-
de precisamente definir, comparavel, talvez, ao
que se observa enr certas figuras do quadro
da morte de Orcagna, que por entre o mysti-
cismo da idade media prenunciam ji a alma no-
va e sensual da Renascenca.

A primeira vista fez-me singular impressio :
attractiva e repulsiva.

Depois, e ao passo que fallavamos animada-
mente, observei-a com toda a atten¢do. Obser-
vei-a como se visse e estudasse pela primeira
vez a mulher destinada a casar com meu fi-
Tho.

A cabeca era pequena. O cabello, castanho
finissimo e tanto, que chegava a incommodal-a
com o Seu peso, terminava abaixe da nuca, por
umas espiraes tio delicadas, que faziam lem-
brar os lineamentos tenuissimos de certas plan-
tas marinas vistas atravez do crystal das aguas.

O pescoco, alto e airoso, sem turgidez bur-
gueza, produzia 0s movimentos de cabeca com
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a graca provocadora de certas aves quando ar-

rulham ou saltam gorgeios para captivar o
amante.

A bdca sem exagera¢io diminutiva e os la-
bios pronunciados, vermelhos, similhantes 4
rosa traspassada pelos raios do sol n’'um dia
calmoso de primavera. Quando se entreabriam
n’'um sorriso voluptuoso, deixando ver os den-
tes meudos, bem talhados e alvissimos, pare-
ciam aquelles labios, como os da Sybila de Del-
_ phos quando, virgem e adolescente, auria as
delicias de beijo arrebatado do deus da for-
mosura.

Tinham o tom e como que a rigidez marmo-
rea 0 pescoco, os hombros descaidos, os bra-
cos torneados e a ondulagio virginal do seio
bem dividido, similhante na férma aquelles
frutos de que falla Camdes, n'uma das suas ima-
gens mais verdadeiras e graciosas.

0s olhos castanhos, ora brilhantes, ora vela-
dos. Havia scintilla¢des subitas nas pupillas, que
produziam o effeito de correntes electricas.

. S6 descaiam quebrados e languidos aquelles
olhos nos olhos do amante, mas a furto mira-
vam para 0s outros homens com expressio pro-
funda e selvatica.

Se um olbar andaz surprehendia o d’ella,
‘uma onda de sangue vinha-lhe &s faces.

Seria.o rubor da castidade ?

A tez era do branco sem brilho, branco ma-
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te, como dizem os francezes e tambem se pode
dizer em portuguez com certa auctoridade. 0
nariz picante e um nadinha arrebitado.

Aqui estd o que era esta mulher illaminada
.com os raios de oiro do sol da plena adoles-
cencia. )

Facil e graciosa na conversa¢3o com os ho-
mens, mas por extremo recatada.

Quando, porém, segredava ao ouvido das suas
amigas, uma fazia-se vermelha, outra reprimia
o0 riso a muito custo. .

Que segredos seriam os da virgem, que en-
louquecera 0 meu enthusiasta e desventurado
amigo ?

IX

Correram alguns mezes.

Auras serenas, mar tranquillo, noites crave-
jadas de estrellas ou nadando em ondas de
luar, auroras cOr de rosa, crepusculos suaves
como a violeta, n'uma palavra—idyllio comple-
to,—era a vida para o joven medico. .

Frequentava a casa da noiva, com grande
intimidade, um rapaz muito mago ainda, pe-’
queno, lymphatico, quasi anemico, escutando os
largos e brilhantes improvisos ‘de Paganino,
com um Sorriso, que estava a pedir um logar
de bem-aventurado no céu.
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Rodrigo chegava a achal—o sympathico ¢ tal-
vez intelligente.

Considerava-o um objecto de casa!

Um dia correu a noticia de que havia sai-
do uma sorte da loteria da Misericordia de
Lisboa ao rapaz enfezado, que se mettia ao
canto da sala, ouvindo discorrer com um sor-
* riso de justo na boca insignificante.

Chegava a primavera.

A noiva do meun alucinado amigo regressava
para a sua vivenda do campo.

Deixavam a cidade mais cedo esse anno: nio
havia que estranhar ; abril vinha cheio de cla-
roes, de verduras, ge flores, de perfumes, de
cantos, ¢ 0 amor — eterno no mundo— déi-se
tdo bem com as rosas, com o sol, com os aro-
mas, com os gorgeios dos passaros ! ,

A despedida passou-se @ seguinte dialogo—
quasi textual — entre 0 noivo e a noiva.

—«D’esta vez nio pude vencer a teima do
papa. Resistin a tudo: é a primeira vez. Nio
imaginas ; vou desesperada».

—«Posso ir ver-te quasi todos os dias ou
todps os dias. O campo faz-te bem...»

—a0Olha; ndo vas este domingo, vae no ou-
tro...»

—«D’aqui a dez dias...;Mue idéa é essa?»

—«E um segredo; saberas depois, mas pro-
mette-me. . .»

Elle instou por saber o segredo; e}}ia con-
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servou 0 mysterio, envolvendo-o n'um olhar,
+ {30 ardente e tdo promettedort... :

0 noivo ndo instou mais. i

Veiu o suspirado domingo.

Rodrigo Paganino logo correu a visitar a
noiva.

Quando chegou a esta¢gio do Pogo do Bispo
fez-The estranheza a ausencia da noiva ou de*
alguma pessoa de sua familia.

Chegando a casa encontrou uma criada, que
ndo era sua conhecida :

—aQOnde estio as senhoras ?»

—«Foram para a igreja- é hoje o casa-
mento».

- —«Casamento ? Qual casamento M
. —«0 da menina com o senhor F...»

—«Queremver», dissePaganino comsigo mes-
mo, equerem ver que o pateta doF...,quese
pilhou agora de sorte grande, vae casar com a
prima... E que ndo é outra cousa... Est
descoberto o segredo, a surpresa... E o ca-
samento. . .»

E com animo desafogado e folgasio encami-
nhou-se para a igreja.

_ Quando chegou ao adro o povo apmhava-se
em volta dos noivos.

~ Paganino rompeu por entre 0 povo e viu a
sua noiva, de véu branco e flores de laranja,
pelo braco do rapaz anemico, que se mettia ap
canto da casa, de sorriso seraphico, e a quem ti-



* N
RQPRIGO PAGANINO E JOXO LUIZ GONGALVES 27

nha saido a sorte grande da Misericordia de

Lisboa havia tres mezes !

Rodrigo Paganino, no primeiro instante, sen-
tiu faltar-lhe a terra debaixo dos pés, um sa-
bor sanguineo na bdca, e como faiscas chrispan-
do-lhe diante dos olhos.

Depois soltou uma gargalhada secca, nervo-
sa, estridula, gargalhada de ironia mortal, e nun-
ca mais, sendo muito de leve, e aos seus mais
intimos amigos, fallou d’aquella mulher.

Ainda voltou 4 imprensa periodica, 4s re-
unides politicas, aos jantares dos sabbados; ain-
da escreveu as paginas finaes e as mais bellas
dos «Contos do tio Joaquim», e ao cabo de
quatro mezes morreu.

Aqui estd a carta que eu escrevi, pela im-
prensa, a uma intelligente e amavel senhora,
que tinha sincero enthusiasmo e verdadeira es-
tima pelo mogo escriptor:

Cara amiga !

Pede-me, na sua ultima carta, que lhe diga
se continnam as melhoras de Rodrigo Pagani-
no. Respondo com as palavras de Christo aos
discipulos: «0 nosso amigo f‘azaro dormen».

Infelizmente ndo posso acrescentar: «Mas eu
vou a Bethania acordal-o».

0 infeliz expirou ha dois dias.
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.. Nos ultimos mezes da sua longa e cruel ene

o fermidade, o que padeceu & sO comparavel aos

paroxismos da agonia!

A morte veiu finalmente dar-lhe o beijo da
paz! E com que resignagio a encarou elle!

Sabe a minha excellente amiga, que as dores
moraes encontram, se nio completo remedio, ao
menos allivio na propria dor. E por isto que
acho um certo prazer pungitivo, se me é per-
mittida a expressdo, em lembrar circumstan-
cias que precederam o transe angustioso da
morte do nosso querido amigo.

Recorda-se, minha senhora, do terrivel gol-
pe que a fatalidade descarregou, ha pouco mais
ou menos, seis mezes, no cora¢cdo de Rodrigo
Paganino? Sei que se recorda bem; foi v.ex.*
a melhor confidente e consoladora que elle po-
dia ter.

Comecou aquelle melindroso e elevado en-
genho a sentir os primeiros rebates da doen-
ca fatal quando viu a imagem, a que votava
adorac@o fanatica, cair do altar ¢ manchar-se
no lodo das miserias humanas. Como ndo havia
de quebrar-se-lhe o coragdo, se elle s6 ng es-
pago de uma noite bateu por annos!

Em agosto vi-o pela ultima vez. Era de ma-
nha; estava sentddo ao pé da janella olhando
para umas arvores, que lhe ficavam fronteiras, e
estendendo os pés, faltos de v1da, para uma
restea de sol vivificador. .
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Alegrou-se quando nos viu a mim e a José
Avellar, companheiro de infancia e collega nos
mesmos estudos. .

— «Rapazes, tenho tudo preparado para a
jornada; vou-me no outomno, que é a minha
estacdo favorita».

A voz era de um moribundo; o sorriso de
um martyr!

Respondemos-lhe n3o sei o qué, e cada um
de nos tratou de esconder as lagrimas o me-
lhor que pdde. Havia em roda da cabeca d’aquel-
le moco de vinte e oito annos, medico, escri-
ptor distinctissimo, que deixava a vida com tal
abnegagdo, o quer que fosse ja de uma aureola
do céu!

As duas irm3s, que davam a vida por elle,
estavam ali a olhar com indisivel affecto para
o irm3o da sua alma, e, de quando em quando,
ainda um raio de esperanc¢a lhes vinha animar
0s rostos.

Imagine v. ex.* agora no fundo do quarto o
pae e a pobre mde, pedindo, talvez em secreto,
a Deus mais dois logares na mesma cova do
fitho, e terd completo o tristissimo quadro que
nos contemplimos ! '

Por uma antithese singular a natureza ria
toda em volta de nés com a festa do verdo.

Paganino ndo se enganou: partiu no fim de
setembro.

Se me fosse dado, mlnha senhora, designar
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a época da minha morte, quizera tambem cer-
rar os olhos cgm o expirar do outomno!

Seria um deslisar suave d’este mundo tran-
sitorio para o frio do tumulo—como é suave o
deslisar d’esta quadra de transi¢do para os gé-
los do inverno!

Um bom aperto de mdo.

Setembro— 24— 1863.

-
',

De v. ex.*

humilde escravo e affectuoso amigo.

Bulhdo Pato.
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CAPITULO X
-
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A época e os oradores.—-Oralng . inglezes.— Sheri-
dan.— O discurso sobre Warren Hastings.— Opi-
nides de Burke.-—Rebello da Silva em Coimbra.—As
tres raposas.— Na Ajuda.—O jornalista e o orador.
— Na conversa¢io intima.— Os jantares das quintas
feiras.—A. X.Rodrigues Cordeiro e os seus improvi-
80s.—Vinganca da opposi¢io.—O rapazio perseguin-
do o ministro.— O poeta desbaratado na urna.— A
casa do valle de Santarem.—O gigante do valle.—
Descripgdes épicas de Rebello da Silva.— Como se

- esereveu a «Ultima corrida de toiros em Salvaterra».
—-As ligdes do curso.— A pistola e a frecha.— Ras-
gos de alma.— Na camara dos pares.— Ultimos im-
provisos !

I

Diz-se, e ndo raro, que a ausencia actual de
oradores, na nossa terra, nio provém da falta
de engenhos n’este ramo frondosissimo da ar-
te, mas sim da indole da época.

O enthusiasmo arrefece, para deixar o passo
livre & rasdo fria que, em nome da sciencia,
trata de resolver os problemas sociaes. As pai-
x0es ciem diante do criterio, a arte converte-
se n'um instrumento de utilidade; a litteratu-
ra, capitulada de aristocratica, terd de emmu-
decer diante da democracia, que é scientifica.
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Nao creio na influencia fatal d’esta época so-
bre os oradores, — 14 estd Castellar em Hespa-
nha e Gambetta eng Pranca, nem na morte das
paixdes pelo kisfteriosy—nem na aristocracia da
litteratura, nem‘ democracia da sciencia.

Litteratura aristOcratica!. .. sciencia demo-
cratical. ..

. Palavras!

Quem entende melhor o povo — Beranger ou
Laplace? ' ‘

PaixOes! santo Deus! Pois querem paixdes
mais energicas dorque as que se agitam por
todo esse mundo ?! De um lado a liberdade, a
justica, o bello — paixdes santas e vehementis-
simas ; do outro o despotismo com o seu apa-
nagio de crimes e de miserias: o progresso
a bragos com o ultramontanismo, a dema-
gogia infamando a democracia! E ndo ha pai-
x0es ?!

‘Umas pela ambi¢do sombria do mal, outras
pela aspira¢do generosa do bem, ahi estao fren-
te a frente, e, n’alguns pontos, ji com a espada
na mdo, no campo ensanguentado da batalha.

Entre n6s o que falta sdo oradores.

Até no meio da paz, discutindo as questdes
mais positivas, apparecem elles, quando os ha
de lei. :

Thiers, se ndo tem os repentes apaixonados
de Berryer, de Lamartine, de Louis Blanc, vejam
com que elevacdo, graca e primor de forma
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trata dos assumptos mais aridos: as vezes até
as cifras de um orcamento!

0 orador ndo é s0 o tribuno que, n'um mo-
mento dado, leva o pove 4s bdcas dos ca-
nhGes, deslumbrado com o prestigio e pompas
da sua palavra. A Inglaterra, depois de Carlos I
até aos nossos dias, teve os primeiros orado-
res do mundo contrastando todas as idéas eco-
nomicas, politicas e sociaes.

Proferiam os seus discursos na praga, em
meio das terriveis erup¢des populares, entre as
ondas revoltas da «Convencige, ou a0 abrigo da
lei, no centro grave e austero do parlamento
inglez ?

Discutiam, argumentavam, mas com energia:
tinham letras, tinham sciencia, tinham forma;
eram oradores.

Sem fallar dos patriotas irlandezes, que, ao
resgatarem-se do despotismo, produziram os
maiores prodigios da eloquencia moderna, prin-
cipalmente representada por Burke, Sheridan
e Grattan, a tribuna ingleza, desde Fox e Piit
até Lord Macaulay, foi um assombro de eloquen-
cia, resolvendo por meio da palavra os maiores
problemas da economia politica e da economia
social da Gra-Bretanha.

E’ complexa e variadissima a indole dos ora-
dores.

Posto nio seja frequente pode e tem havido
oradores sem expontaneidade na conversagio
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particular e incapazes de um verdadeiro impro-
viso. :

Sheridan na palestra familiar e das salas nio
tinha um repente, uma réplica, uma saida. -

Os seus discu¥sos eram filhos de largas vi-
gilias litterarias. Ao invez de Fox, que se ins-
pirava no momento, Sheridan modelava, remo- -
delava, corrigia, limava, polia as suas oragdes,
e a arte era tal que ao pronuncial-as ndo se lhe
sentia o trabalho aturado, antes parecia que o
cinzel estava arrancando da pedra bruta a ima-
gem e realisando improvisamente o ideal.

No seu famoso discurso contra Warren Has-
tings levantou todo o parlamento, como Massil-
lon, do pulpito descrevendo uma tempestade,
fez levantar os ouvintes aterrados, e Garrick toda
uma platéa, proferindo a maldi¢cio do Rei Lear.

A proposito d’esse discurso diz Burke, a
maior figura entre aquelles homens extraordi-
narios, estas memoraveis palavras:

«A. oragio contra Warren Hastings petrificon
de admirag3o milhares de ouvintes que estavam
na camara.

«Foi um prodigio unico na historia da eloquen-
cia; prodigio que reflecte a maior honra sobre.
o orador, o0 maior lustre sobre as letras, e maior-
gloria sobre a patria.

«Jamais a eloquencia antiga e a moderna, a
profundez da jurisprudencia, a dignidade do se-

do, a paixdo do foro, a moral do palpito chris-
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tdo, produziram nada comparavel ao que nds
ouvimos na sala de Westminster.

«Que orador sagrado ou profano, que histo-
riador, on que philosopho apresentou nunca
cousa que se aproxime da torrente de ima-
gens sublimes, de metaphoras atrevidas, de pen-
samentos fortes, de maximas scintillantes de luz,
como as que admirdmos hoje n'um transporte
extatico? '

«Desde a mais alta poesia até & mais alta elo-
quencia, n3o houve genero de composicdo onde
ndo possam achar-se modélos completos no im-
mortal discurso contra Warren Hastings.»

As oracGes de um homem d’estes eram resul-
tado do lavor aturadissimo.

Um critico inglez, referindo-se & mingua de
facilidade que Sheridan apresentava na conver-
- sagdo, dizia com chiste e conceito, que era como
um banqueiro que tivesse montes de oiro, mas
que saisse para a rua sem metter um real no
bolso.

E’ uma excep¢io a de Sheridan, e sobre
tudo entre nos, os peninsulares, imaginosos e
disertos, mas prova ella bastante quanto o es-
tudo e o lavor constantes podem influir nos ora-
dores. !

Hoje a maior parte dos mogos, alids de ta-
lento, que miram a alta eloquencia, n3o tem
férma nem sentimento verdadeiros : tropos, ima-
gens, allegorias, antitheses e até a propria de-

\ ]
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clamag¥o, tudo é emphatico, posti¢o, mil vezes
peior do que a phrase chd e vulgar. '

No genero didactico, n’esse, sim, n’esse temos
homens de incongestavel merito.

I

Rebello da Silva, como José Estevao, nasceu
orador, mas procurou, durante toda a sua vida,
descobrir com o maior desvelo os segredos da
palavra.

No auctor da «Mocidade de D. Jodo V» o sol
do engenho rompeu muito cedo e muito brilhan-
te. Os seus primeiros ensaios de palavra foram
pa «Sociedade Escolastico-Philomatica de Lis-
boa.»

Ja ahi se revelou, embora balbuciante ainda,
0 seu grande talento.

Com 0 que ndo podia accommodar-se aquelle
independente e scintilante espirito era com o
rigor das disciplinas academicas.

Dé-se isto 4s vezes.

-Chegado a Coimbra ndo passou do «pateos,
ou antes de 14 sain, depois do exame de latim,
perseguido pelos dentes afilados de tres impla-
caveis raposas!

.0s pedantes correram-no com vaias.

- . Os mo¢os d’aquella notavel geracio, que pro-
in jurigconsultos como Silva Bruschy, poe-
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tas como Jodo de Lemos, prosadores como A. A.
Teixeira de Vasconcellos, oradores como Casal -
Ribeiro, etc., perdoaram-lhe as syllabadas e
perceberam que no fuzilar d’aquelles olhos ha-
via um raio de genio!

De Coimbra recolheu para o apartado eremi-
terio da Ajuda, onde principiou a trabalhar fer-
verosamente 4 sombra de A. Herculano, ndo
esquecendo o latim, pelo menos @8 preciso para
poder caminhar com desassombro nos seus es-
tudos historicos.

A politica ainda o n3o havia tentado com as
perfidas, mas, ao que parece, seductoras cari-
cias.

O refiro da Ajuda era o sanctuario da paz.

As paixdes acres, violentas, malevolas, rede-
moinhavam, zumbiam, estrondeavam em volta.
da casa, mas recuavam quando iam a penetrar
os umbraes da estancia consagrada ao lavor
abengoado das letras e da sciencia.

Rebello da Silva tinha ent3o vinte e dois an-
nos. Estatura mediana; debil, lymphatico ; fron-
te espacosa e abobadada, na férma da testa de
Shakespeare, segundo representam o Eschylo
inglez. Cabello basto, excessivamente negro e
fino. (lhos pretos, faiscando como dois brilhan-
tes negros das mais finas aguas. Bdca voltai-
riana. Rebello tinha o epigramma prompto, cor-
tante, agudissimo, mas a sua ironia ndo era nem
dicaz nem venenosa.
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Ainda na adolescencia, 0 corpo -acurvava-se,
como se estivesse na senectude. Tinha o vicio
de Bocage: roia desesperadamente as unhas. A

'sua physionomia, olhada perfunctoriamente, pa-

recia vulgar, estudada com attengdo era a phy-
sionomia de um homem superior. ‘

Quando se erguia para fallar todo elle era
outro.

O semblate illuminava-se-lhe com o fulgor
da verdadeira inspira¢do. Os olhos chispavam.
Ndo podia esconder o tremor dos dedos nos pri-
meiros-periodos do discurso; todavia a voz era
firme, voz redonda, sonora, nio demasiadorex-
tensa, nem com grande diversidade de notas,
como a de José Estevao, mas insinuantissima.
Depois de dois annos seguidos de vida de es-
tudo na Ajuda, Rebello atirou-se, como um athle-
ta de musculatura colossal e ungido de balsa-
mos, para meio da arena politica. Redigia um
jornal, a «Carta», e redigia-o nas circumstancias

- mais difficeis.

0 moco publicista, assim que floreou o gla-
dio, conquistou immediatamente um logar de
honra entre os primeiros jornalistas politicos
de Portugal. _

Entrou na camara ainda no tempd d§ conde
de Thomar, mas a sua grande estreia oratoria
foi nos primeiros dias da «Regenerac®o».

O poeta das «Folhas caidas» era ministro dos
estrangeiros; Rebello da Silva era opposicgo.
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- Levantou-se para atacar o governo, mas, paran-
do diante do mestre, que estava sentado no ban-
co dos ministros, saudou primeiro o grande ora-
dor e grande poeta. .

0 prologo d’esse discurso 6 um dos peda-
¢os mais elevados, mais brilhantes, mais bellos
da eloquencia portugueza! Infelizmente ndo res-
ta d’elle mais que umas notas mutiladas no
«Diario do Governo». _

. Como jornalista, com o primeiro artigo con-
quistara um logar entre os maximos da impren-
sa periodica, e orador, com o primeiro discur-
0 dlcancara a corda de laureis n’aquelles «jo-
gos floraes» da politica.!

Note-se que o jornalista e orador publica- -
va 20 mesmo tempo, todas as semanas, na «Re-
vista Universal», um capitulo d’aquelle primor
litterado que se chama «Mocidade de D. Jo%o V.

Garrett, que nio malbaratava elogios, por
muitas vezes me disse:

—«E um assombro de talento este rapaz!» = -

m
LI
Tods$ as quartas feiras Rebello da Silva re-
cebia a jantar os seus amigos intimos, A. Her-

calano, Rodrigues Cordeiro, Lopes de Mendon-
¢a, Lima Felner, F. Maria Bordallo, e t:g.

?
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. %0 café appareciam ordinariamente Oliveira

"Marreca, Latino Coelho, Andrade Corvo.
. A mesa franca, excellente ¢ abundantissima.
0 matgr agasalho, a mais affectiva lhaneza nos

- gonos da casa.

+ Rebello, diga-se a verdade, na torrente es-

., Maltada e luminosa da palavra ndo tinha quem
" 0 igualasse.

Eraum conversador prodigioso! A phrase saia-
1he sempre-elegante, correntia e primorosa. Nun-
ca ouvi ninguem fallar assim. A abundancia e
propgiedade de epithetos reania a graga expon-
tanea’e uma forca de cqlorido inimitavel. *

Vel-o executar, de improviso, um inimigo po-

« litico, pregando-o no pelourinho do escarneo!...

Que imagina¢do no inventar de supplicios! Ca-
da epitheto era um séllo de ridiculo indelevel para
a victima, e até para a sua desventurada gera-
¢do! ' o ’

Em dois tracos, is vezes, completava o re-
trato de um personagem.

A sua facundia primava em qualquer gene-
ro. Corria todas as gammas com a mesma fa-
cilidade.

Era shakespeareano na palestra. Agora uma
ironia fina, loge a observa¢do profunda; subi-
tamente uma chapada de cdr propria para pro-
vocar a gargalhada franca e popular, como ém
pleno entremez; de improviso a descrip¢io pit-
toresca; a proposito um quadro luminoso da
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hlstona, ou uma scena politica das grandes 1‘»
sembléas, — tudo isto borbulhando facil e
tallino, como a fonte que se desata e referve_no.
impeto de abundantissima veia nativay.-

O charuto ao canto da bdca, entre uma m

vem de fumo e um copo de cognac, os olhog

scintillando de inspiracdo e alegria, que horas
nos fazia passar esse homem privilegiado pelo
talento e privilegiado tambem pelo seu nobre
oom;zo!

- Que bom humor era aquelle!

Ser alegre. & ser bom.

Homem que est4 sempre sorumbatico, telﬂlam-
me cnidado com elle! E’ raro que ndo ande ca-

vilando no meio de pregar alguma ao seu simi- ,

Ihante!

»

A. X. Rodrigues Cordeiro, entdo na forca da -

mocidade e no fervor do enthusiasmo da sua
excellente alma, era um dos convivas mais jo-
viaes e mais animades d’aquellas reunides inti-
mas. O dulcissimo poeta das margens do Liz ti-
nha o seu tanto ou quanto da veia humoristi-
ca, tdo facil e abundante, nos principios d’este
seculo, entre os vates da escola bocageana.

Era improvisador.

:Rodrigues Cordeiro, como. todos os convivas
da casa de Rebello da Silva, que entravam em
politica, pertencia n’edsa época 4 opposicdo. .

Estava no ministerio Julio Gomes da Silva
$anches, homem honrado e liberal sincero.
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. !&pmprios adversarios o tinham como tal, ‘mas
Aar§m adversarios, e ndo podism ferrar-se 4 di-
*  -cacidade propria de inimigos politicos.
Um dig, ao postre, notou-se que 0 nome do
. .. ;mmstro, Silva Sanches, tivesse apparecido, na
_ ¥espera, n'uma folha, beneficiado com dois no-
- vos appellidos. .
Augmentara o pessoal, ja opulento, do seu no-
me, com mais: «Machado Rocha».
— «Aposto, disse um de nds, interpelando o
" poeta, aposto que ndo és capaz de por em verso
0 nome do teu implacavel #dversario.»
— «Niio sou?! disse Cordeiro, erguendo-secom
os olhos scintillantes e ferido no seu orgulho de
. improvisador. Ndo sou?! Ora essa! Ahi vae.
E em seguida exclamou:

”

.3

.«
0 Julio Gomes

Da Silva Sanches
Machado Rocha,

Nao te desmanches,
Nao vas alem:
Deixa esses nomes,
Fica no Gomes,
Que ficas bem!

L)
O repente foi applaudido. Rebello da Silva
fez-lhe os commentarios em prosa.
Era uma saraivada dé novos e lancinantes
epigrammas !
Nio satisfeito ainda, —o que é a pegonha da
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politica! — copiou os versos e pregou com elles
n'um jornal; precedidos por um prologo vipes
rino. ' ~

A persegui¢do ao honrado ministro ndo ficou
aqui.

Doi$ gaiatos foram seduzidos, a troco de al-
guns tostdes, e o nome do ministro, desconjun-
tado no procuste da redondilha, metteu-se n'um
modilho popular. Em poucos dias o enxame
zombeteiro, que alegra as ruas da cidade, can-
tava os versos por todos os angulos da capi-
tal, e o desventurade ministro ndo dava um pas-
80 sem que 0 mordesse o falsete escarnicador
do rapazio folgasio e desenfreado, que lhe ce-
lebrava em metro e rima os appellidos!

Tremenda vindicta da opposi¢do!

Rodrigues Cordeiro tinha de expial-a bem
caro!

O ministro, asseteado pelos versos do poeta,
de que eram rhapsodos os gaiatos da metropo-
le, jurou desforrar-se. Cordeiro partira para
Leiria a tratar da sua eleicdo. Julio Gomes usou
de todas as armas de que dispunha, como mi-
nistro do reino, e o vate foi desbaratado na
urna.

Passados doismezes, n'uma quinta feira, quan-
do j4 estavamos 4 mesa, entrou Rodrigues Cor-
deiro em casa de Rebello da Silva, que chegara
n’esse dia da provincia.

As suas primeiras palavras foram:
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~— aMalditos versos ! Nunca os eu fizera! Cus-
tardm-me quinhentosdmil réis e a candidatura!»

Uma ‘salva de gargalhadas acolheu a doloro-
sa exclamacfo do poeta! -

- .\

0 auctor da «Mocidade de D. Jodo V» tinha
uma casa no valle de Santarem. A casa ficava
no sitio descripto por Almeida Garrett nas «Via-
gens». Li estava ainda um resto d’aquella ja-
pella da Renascenga, onde ao entardecer asso-
mava a menina dos «olhos verdes», para ouvir,
quebrada com a languidez de duas primave-
ras,—a que tinha no cora¢do e a que florecia
nos campos, — os seus rouxinoes predilectos.

Os loureiros, que ficavam a beira do assude,
eram 0s mesmos do tempo d’aquella adoravel
Joanninha.

Os rouxinoes é que ndo; mas tinham talvez
aprendido, nas tradic¢Bes de familia, a celebrar,
em ardentes e namoradas endeixas, a noiva do
valle, que ainda hoje, com a sua aureola de vir-
gindade, de formosura e de martyrio, parece
vagar nas noites serenas por aquella deliciosa
paisagem fallando 4 alma do scismador e do
contemplativo. O valle de Santarem foi privi-

legiado da fortuna. Garrett escolheu-o para re-
presentar n’elle as scenas do seu drama sim-
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ples, como Paulo e Virginia, como Atala, como
= Graziella; e Rebello da Silva para, o habitar du-
‘rante os melhores annes da vida, estudando,
escrevendo, dando largas & sua ardente phanta-
sia por aquellas alamedas umbriferas e deve-
zas odorantes. Seja que a nossa imaginacdo,
depois da leitura das «Viagens», augmente os
encantos do logar; seja que o sitio tenha de
facto alguma cousa de singular nas ondulagdes
do terreno, na distribui¢io da luz, na suavida-
de das linhas flexuosas, no correr das fontes e
dos regatos, na frescura da vegetagdo, a ver-
dade ¢ que ndo ha nada tdo amenamente alpes-
tre como aquelle suavissimo retiro !
Que horas, que dias, que mezes passei ali!
Até ao jantar trabalhavamos cercados de ma-
gnificos livros ; depois saiamos a espairecer pe-
lo campo, eu com o perdigueiro e a espingar-
da, Rebello com o seu cajado e um romance no
bolso. Quando se fatigava, sentava-se e lia. As-
sim que euregressava de bater as perdizes, prin-
cipiavam as apostrophes e os epigrammas, des-
fazendo na minha destreza venatoria. Sempre
a mesma veia! &

v

Rebello da Silva tinha um rendeiro, que lhe
servia de guardador da-propriedade. Podia di-
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zer-se que a propriedade estava fechada a sete
chaves ! - -

Ninguem se atrevia a tirar um sarmento.

Chamava-se Paponas, 0 homem.

Rebello da Silva g, descrevel-o era 1mpaga-
vel! -

Um dia notei. que o0 honrado mastodonte nio
usava de cajado, como todos os homens do
campo.

Rebello parou, olhando-me com ar entre se~
vero e compadec1d0

—«Tu n%0 sabes que homem ¢ esse, desgra-
¢ado ?»

Depois proseguiu com a gravidade do helle-
nista, que nos descrevesse um heroe de.Homero :

—«Cajado! Ndo conheces o collosso. Por
esse valle creio que ndo faltam pinheiros de
quatro annos e tanchoes de oliveira. Sdo as
suas armas favoritas; tem-nas sempre & mao;
nfo precisa de andar carregado. Quando se af-
foitam alguns bravatdes da leziria a vir pertar-
bar o socego do valle, Achilles sae da tehga.
Deita o olho a um pinheiro, vé que esta 13, con-
‘ta, arranca-o, separa-o da copa, estalando-o-no
joelho, como tu estalas um canico, e, brandin-
do a clava, atira“se & turba, que debanda espavo-
rida. Elle, correndo sobre ella, so pira na tes-

~ tada do valle. Os guardadores, envoltos n’uma
nuvem de po, fogem a escape’ dos seus caval-
\ los. Paponas, encostado ao tronco homicida, alar-

R T
:
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ga os othos pela campina, deserta com o ter-
ror da sua sombra!» w

Rebello dizia isto convencido, como se tives-
se visto 0 mogo Hercul_u desquelxar 0 ledo nas
selvas. o, -

— «Espantas-te», continugva inspirado com a
biographia do seu heroe, ¥espantas-te? Nio es-
tavas no outro dia quando elle soltou a voz no
bailarico do selleiro? Estalou-me o vigamento.
Parecia um toiro urrando 4 saida do curro. A
Josepha da Iria, que era o seu par, estoirou-
Ihe o sangue pelos ouvidos!

«E 0 caso do sevado? Ah, tu ndo sabes: esti-
veste quinze dias em Lishoa. Vaes ouvil-o.
~ «Paponas engordou um bacoro. Era de raga
ingleza. Tu viste-o. Estava como um novilho.
Tres dias antes de S. Martinho veiu o gigante
celibatario pagar-me a renda das duas courellitas.
Nio lhe quiz receber o dinheiro. Paponas lan-
¢ou um olhar voluptuoso para o lombo do cer-
do. Chegava o momento propicio de dar opimas
glorjd a seu ventre! Deitou as mios portento-
sas as orelhas do animal, estendeu-o no banco,
amarfou-lhe o focinho, e acabou-o, como Casti-
lho promettia fazer a certa victima. Amanha-
do, com todo o asseio, metteu-se'a obra, abrin-
do previamente uma pipa de agua pé. Ao cabo
de oito dias contados a pipa estava exhausta, e
o javardo tinha sido devorado desde os chispes
até as orelhas!
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«0s echos de todo esse valle retumbam com
a gloria do feito! A posteridade, um dia, dard
as honras de heroe lggendario a este minotau-
ro santareno!» & .-

E Rebello da *Qﬁa‘”&omo se ndo estivesse
ainda satisfeito cqm’ a descripgdo, erguia o
brago, com gesto de assombro, exclamando:

—«E inaudito ! »

VI

Aquella imaginagio ardentissima coloria tudo.
E & notavel, que assim que entrava em cousas
positivas accudia-lhe com a maior frieza a sua
alta rasdo. Ninguem via com mais lucidez o lado
possiyel n’um negocio intrincado. O seu conselho,
no meio das excitanes e difficuldades politicas,
era uma luz que se accendia subitamente. A
perspicacia e alcance de olhar provou-a bem quan-
do esteve 4 frente dos negocios do estado no
ministerio da marinha. A

Escrevia com a mesma facilidade com que

fallava.
Voltando a uma época anterior, contarei co-

mo foi escriptd a «Ultima corrida de toiros em
Salvaterra.»
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Na entrada do ver3e. #e 1848 houve uma
corrida de toiros de curiosgs na praga do Cam-
po de Sant’Anna. Essa corrida #hha por fim be-
neficiar os que haviam flcado desamparados
com os ultimos acontecimentos goliticos.

'O enthusiasmo era grande. O povo era pa-
tuleia.

D’entre o grupo dos bravissimos rapazes de
entdo destacavam-se dois cavalleiros!. Gentil-
lissimos ambos. Vestidos de malha. As formas
correctas e flexiveis da adolescencia apresenta-
vam-se em todo o esplendor. Uma pelle de ti-
gre fluctuando sobre os hombros. As cabegas
juvenis, altivas e descoberfas. Os cavallos nis,
por freio e redeas apenas uma fita vermelha.

Espectaculo unico e enthusiasmo unico tam-
bem! Aquelles mocos tinham estade, havia pou-
€0, no campo da batalha. Eram sympathicos pe-
la formosura, pela destreza na lide, pelo valor,
e principalmente pela causa popular que haviam
abracado.

Na frieza e indifferenca dos dias que vamos
atravessando, ndo se pdde fazer idéa do que foi

1D. Joio da Cunha Menezes e D. José de Mello e Cas-
tro.
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A tade de 43 de junho de 1848, n’aquelle cir-
v vude estrondeavam delirantes applausos.

Robello assistiu ao espectaculo.

Combindmos jantar jmmtos no dia seguan
0 ponto de reunido foi o Café Suisso, 4 esqui-
na do largo de Cambes.

A hora dadg, Rebello da Silva apparecen.
Vinha pallido. Tinl® as olheiras pisadas, mas
o brilho do olhar e o sorriso denunciavam o
contentamento®intimo do cora¢io do artista, a o
quem a consciencia' disse—e é essa a sua me-
Thor paga!—¢é bella a tua obra. '

Dirigimo-nos 4 rua da Horta Secca.

Rebello pediu um quarto separado. A- sobre-
mesa tirou do bolso um manuscripto, e leu-me
.a «Ultima corrida de toiros em Salvaterra».

Aquellas paginas, das melhores da sua penna,
nfo tinham quasi uma emenda, e haviam sido
escriptas no breve espa¢o de uma manha!

ViiI

Na época em que fui passar uma larga tem-
porada com Rebello da Silva, na sua casa do
valle de Santarem, preparava-se elle para abrir
o Curso superior de lettras. Era uma tenta-
tiva audaz em Portugal, onde os estudos d’es-
sa ordem de cousas andavam tdo descurados.
Rebello, na vastidio e flexibilidade do seu en-
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genho, ao passo que tratava de trabalbos de
outro genero, como membro do Conselho de ins-
trucgido publica, gisava as primeiras ligdes do
Curso, procurando nog livros mais notaveis o
ofro da boa critica e da alta hermeneutica.

Quando appareceu pela primeira vez na ca-
thedra, o saldo transbordava com quanto havia
de notavel em Lishboa. -

Todos accudiam a ouvir aquely admiravel
orador.

A fama que havia alcangado na tribuna po-
litica n3o0 a perdeu n’aquelle foro de lettras.

A eloquencia de Rebello, nas ligdes do Cur-
S0, tinha grande analogia com a de Emilio Cas-
tellar nas conferencias do Atheneo. Imagina-
¢d0 viva, colorido forte, grandes quadros, sce-
nas deslumbrantes.

O principe, que fundara aquelle -curso, ia
assistir s conferencias.

A physionomia serena e formosa ora se lhe
illuminava, ora se cobria de nuvens, segundo a
historia, nos seus variados lances, apresenta-
va o8 dias ridentes das grandes idéas, que tem
sido a Paschoa florente da humanidade, ou o0s
momentos tremendos em que 0s povos, oppres-
sos durante seculos pelo braco da tyrannia, sa-
codem as cadeias, e no furor da sua justa vin-
dicta baptisam com sangue o advento dos gran-
des principios.

Rebello era imparcial, desassombrado e lar-
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go na aprecia¢do das paginas da historia, que
ia illuminando de improviso.

Conheco hoje por ahi alguns repubhcanos,
muito democratas e sociaes, que ndo teriam al-
ma de dizer, diante de uma testa coroada, mé-
tade do que Rebello da Silva disse muita, vez,
e com a maior anchura, na presen¢a do Sr. D.
Pedro V. : »

Nao escregen nenhuma das suas conferencm‘s.
Promettia-me sempre que no dia seguinte re-
construiria o discurso, mas nunca o fazia.

Foi pena!

As liches eram delmeadas, is vezes, a ulti-
ma hora.

A mais inspirada foi a descnpgﬁo do mar-
tyrio de Felicidade Perpetua, no Circo Romano.

Explendidissimo quadro! Arrebatou a quan-
tos o ouviram, e estavam presentes muitos e
das primeiras intelligencias :de Portugal. - -

" Aquella grande actividade de trabalho, as
luctas da imprensa, e principalmente da tribuna,
ndo eram para a sua complei¢io- fraca. Muitas
vezes, depois de uma conversagio animada, ofs
fegava cansado, e, levando & m3o aooorac3o, di-
zia com um sorriso ‘melancolico:

*—«A minha morte estd. aqui.»

~Isto passava:como uma-nuvem fugltwa‘ Acu-
dia logoo bom humor, e.a phantasia comecava a
debuxar na téla do futuro os paineis mais ri-
- 0s. R S e o
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Rebello atirava s rebatinhas, na conversacao,
com figuras, imagens e aprecia¢des largas, di-
fos agudissimos, como um perdulario atira oiro
&s mdos cheias.

Elle porém »30 se arruinava. Aquelles gas-
tos extraordinarios eram das sobras.

Ty

X X

0O auctor da «Mocidade de D. Jo%o V», como
todos os homens de talento superior, tinha os
caprichos raros, mas proprios dos grandes en-
genhos.

Davam-se n’elle puerilidades incriveis. Uma
das suas manias era julgar-se insigne atirador
4 pistola e 4 frecha. Possuia para isso duas
grandes condicdes : ser excessivamente tremulo,
e ter a vista curtissima! Mas a sua imagina¢do
era tal que se figurava rival vencedor d’aquelle
frecheiro, que matou Ricardo, Coracdo de Le%o,
e por um excesso de modestia dava p segundo
logar, na pistola, ao marquez de Niza.

Podiam fazer-lhe quantos reparos quizessem
a proposito das suas obras litterarias. ‘Era .de
uma docilidade extrema, mas em se lhe negam,
do a destreza na plstola e na frecha, enInre~
cia-se. :

0 homem é um paradoxo'!
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Outras excentricidades havia n’elle tambem,
mas essas provavam a sua grande alma!

Fumava pessimos charutos, e tinha em casa
os mais puros havanos, que offerecia, is mios
cheias, aos amigos. Deixava 4ss vezes de com-
prar um objecto insignificante em que tinha ap-
petite, e, em secreto, valia a muita gente,
chegando a acudir com contos de reis a4 wh
amigo, a quem os desgarrdes da méi foftmma'
haviam collocado em apertadissimo lance. *

Nunca d’aquella bdca sain um gabo das
suas nobres acc¢des! )

Quando as faculdades lhe chegaram ao ma-
ximo grdu de perfei¢do com a idade e a expe-
riencia, os symptomas da enfermidade fatal co-
mecaram a apparecer.

E singular, e parece providencial! Principiou
a attribuir a phenomenos nervosos o que julga-
va, quando os rebates eram muito pequenos, co-
mo uma lesdio organica!

X

Em 1869 estava na camara dos pares, onde
proferin talvez os seus mais energicos e ins-
pirados discursos politicos.

Na sessdo de 30 de julho, Rebello da Silva
fez um longo e vehementissimo discurso com-



h L. A. REBELLO DA SILVA 287
batendo o governo presidido pelo sr. bispo de
Vizeu.

A impressio foi grande na camara: poucas.
vezes a eloquencia de Rebello da Silva tinha
assumido aquelle vigor tribunicio, e principal-
mente no foro aristocratico, onde os mais des-
assombrados espiritos costumam sacrificar as
tﬁ'm:is convencionaes.

Quas1 no fim d’essa mesma sessdo, a propo-
sitb de uma carta em que o famoso orador,
Emilio Castellar, advogava abertamente as suas
idéas sobre a unido iberica, Rebello da Silva:

- levantou-se e de improviso fez entio outro dis-
curso superior ao primeiro. .

Transcrevemos aqui um relance d’essa ora-
¢d0, que prova. a par da riqueza de forma, a fa-
cilidade e felicidade com que o auctor do «Odio
velho ndo cansa» sabia aproveitar os seus vas-
tos cbnhecimentos historicos. .

. Ainda coma voz cheia, redenda e insinuante,
dizia:

«Admirei-me que o gabmete ndo achasse nas.’
da que responder ao sr. Castellar. Ndo fica mal
aos ministros escrgverem, e algum dos actuaes

- & primoroso estylista e polemista. '

«Porqué? Passam em julgado as suas asser-
¢oes andazes quando nos convida a despedir o
rehe a fundar a republica iberica. Se se tratas-,
*sa de alguma vaidade ferida, de algum acto- pro-

prio estranhado, nio se demoraria aresposta,
17
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«Porque reinou profundo silencio sobre um

" escripto importante? Nio censuro 0s jornaes.

Fizeram o que eu faria. Noto s6 a indifferenga
do governo.

«Emquanto 4 crise a camara fard o que en-
tender, e os poderes publicos obrardo do modo
que julgarem mais conveniente.

«Do governo ndo espero nada, e da sug ¥
constitui¢io muito menos. O gabinete pédépgo-
longar a agonia, mas n3o prolonga a existen- "
cia; pode-se collar ao poder, como o molusco
ao rpchedo, porém n3o resolve nenhuma diffi-
culdade, ndo adianta um passo e espaca e adia *
com risco imminente a solu¢io dos problemas
de fazenda e de administra¢do. A popularidade
perdida n3o volta e os meios de governar fal-
tam-lhe.

«Hoje é preciso que os ministerios provem von-
tade, consciencia, conhecimento' dos negocios,
patriotismo, e que a opinido publica os fortale-

_¢a. Se ndo tiverem tudo isto, os naufragios hdo
~ de ser successivos, e sO peco & Providencia

que nos poupe o ultimo, que nos livre da su-
prema catastrophe!

«Quando fito os othos do espirito no passado
e procuro entrever o futuro, estreme¢o vendo
0s graus de analogia que existem entre os dias
que. atravessadmos e a dolorosa época de 1580.

«Foi n’essa época que a velha unidade da
monarchia, j estremecida, caiu agonisante nos
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bragos de alguns homens, que tambem pro-’

mettiam salval-a; foi n’essa época que se le-

vantou o prior do Crato, inebriando as multj--

ddes com a palavra cheia de illusGes de reno-
var os dias gloriosos do mestre de Aviz. Mas o
brago do bastardo do infante D. Luiz ndo podia
.com a espada de D.. Jo%o I, e a grande raga de
hé,ms desapparecera nas sombras da decaden-
cia. Ministros sem capacidade, conselheiros sem
intelligencia, soldados sem chefe, e um rei car-
deal, moribundo e dominado pelos claustros, co-
‘mo haviam de organisar a resistencia nacio-
mal?

«Tudo estava alluido, tudo desabava.

~«Nas cdrtes de Santarem e Almeirim a discor-
dia, a inveja, a pussilanimidade e o egoismo. S6
uma voz nobre fallava a linguagem heroica das
outras eras. O bispo de Leiria estendia em uma
das maos aos deputados o documento que at-
testava as indecisBes da corda, e estendia na
outra a cedula das promessas de Christovio de
Moura. ¢

«Tudo agonisava—rei, povo, liberdade, brios
e independencia. Todos invocavam a patria e
ninguem se lembrava sen6>de si... E assim
que morrem as nagoes.

«0 veneno da corrupgfio minava a maior par-
te das forcas; o desalento e a descren¢a que-
‘brava o resto.

«Nos areaes de Alcagar, ou nos aljubes de Mar- -
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rocos e de Fez, jazia morta ou captiva a flor
a nobreza. A par do lucto dg derrota de D. Se-
{ésiﬁo avivava a dor dos que sentiam o lucto.
proximo da perda da independencia. A pobre--
za era geral. A fome batia 4s portas do maior
numero. Os cofres publicos vasios, quasi que-
desarmavam antecipadamente a defensa. A ques-
tdo de fazenda apressava entdo a dissolugao gos-
elementos, que ainda podiam congregar-se pa--
ra acudir ao perigo. Assim, de ruina em ruina,
de humilha¢io em humilhagio, no meioda anar-.
chia mansa, que precede de ordinario os gran--
des cataclismos, chegou-se ao ponto da ordem
e da seguranca serem apenas um desejo sem
realidade, chegou-se ao ponto do maior nume-
ro (cumulo de infelicidade!), nas trevas caligi-
nosas do desespero, ja n3o ver luzir para si ou-
tra luz, nem outra esperanca, senio o clardo
sinistro despedido das lan¢as e mosquetes dos
veteranos do duque de Alva.

«A lucta com o estrangeiro foi curta. Em Cas-
caes, na ponte de Alcantara e nas margens do-
Douro, 0 partido da independencia, sem cabeca
e sem disciplina, caiu, para ndo mais se levan--
tar. = :

«Depois. . ., até os que finham pelejado com.
elle, foram rojar-se aos pés do conquistador e
pedir-lhe 0 que ndo estava na sua mdo conce-
der—que fizesse surgir d’aquellas ruinas e
d’aquella podridao .o Portugal nobilissimo de-
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-seus avos. Mas o dominio estranho é esteril e
triste como o captiveiro que representa, e a sua -
Yoz mata, nio vivifica. e

«Filippe II ndo povoou sendo de patlbulos de
verdugos e de delatores as soliddes moraes
Tasgadas em volta do throno militar. Sessenta
annos de oppressdo, de desastres successivos e
-de aviltamentos provaram aos porjuguezes que
0 ledo de Castella podia devorar membro por
membro os estados que associava ao seu des-
1ino, mas que ndo podia salvar-se a si nem sal-
val-os a elles.

" «A Hespanha, embrutecida pelo despotismo e
pelaintoleranciamonacal, declinavarapidamente,
e cingindo nos bragos armados o pequeno rei-
no, alvo constante da sua ambicdo, queria ar-
rastal-o comsigo ao abysmo. O moribundo, j&
meio afundado nas aguas tempestuosas, queria
levar-nos por forca & mesma morte. .. Baston
uma hora, bastaram quarenta homens, quaren-
ta fidalgos, auxiliados pelo sentimento unani-
me do paiz, para sacudir um jugo longo e de-
testado. Dentro de oito dias a casa de Austria,
«que ainda fazia tremer a Italia, e os inimigos al-
liados para a combater, ndo contou em Portugal,
uma villa ou uma aldeia sua, nem um soldado,
nem um canhdo, e ficou sabendo o que vale a
"vontade de um povo quando quer e sabe ser
fivre. '

«0 povo disse ndo, e com a ponta da espada



262 SOB 0S CIPRESTES ,

gravou nos campos de batalha, com o sangue
das veias, o glorioso protesto de Aljubarrota.
Deus abengoou suas bandeiras, e a historia da
independencia ornou-se com mais uma formo-
sa pagina. O povo disse ndo, e mantevg a pa-
lavra, mas é porque teve fé em si e em seus
destinos, porque pelejou unido e resoluto, por-
que tomou a nacionalidade por divisa e o thro-
no da sua escolha por base. D. Joio IV foi
o rei do paiz, o rei do direito legitimo, affirma-
do pela soberania popular. A sua forca inven-
civel nasceu d’estas duas circumstancias. Para
as chancelarias estrangeiras representava a le-
gitimidade ferida em 1580 pela usurpa¢do hes-
panhola, para os subditos era o rei levantado
em seus bracos, ungido pelo amor da liberda-
de, e saudado pelo sincero enthusiasmo da
emancipa¢do e pelo orgulho da alforria victo-
riosa.

«0 que perdeu o reino em 1580? A incapa-
cidade dos ministros, a pussillanimidade do rei
e das clrtes e o desalento geral.

«0 que salvon 0 nagio em 1640? A umao
das forcas e das vontades, a fé viva e decisio
heroica.

«D. Jodo IV tomou ministros que souberam
segurar-lhe a corba na cabecga, teve generaes,
como 0 que se acha n’este momento a meu la-
do, que souberam attrair a victoria a seus es-
Sandartes, retintas de sangue as folhas das es-
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padas, como as d’este, e mutilados tambem, al-
guns gloriosamente como elle !

«Generaes que hastearam sobre a cupula da
monarchia restaurada a bandeira rota das qui-
nas, a bandeira que tantas vezes guidra a victo-
ria Sancho Manuel, o0 marquez de Marialva, D.
Jodo de Castro, André de Albuquerque, Mathias
de Albuquerque, e outros, que eram da familia
de Mem Rodrigues de Vasconcellos e dos capi-
tdes de' D. JoZo.

«Quer a camara saber o que é, o que vale e
0 que significa um paiz sem ministros ? Quer
ver quaes sdo os resultados que pode trazer
um governo sem forga, sem plano, sem ener-
gia e sem prestigio? Contemple a época de
1807. ,

«0 exercito de Napole3o, commandado por Ju-
not, jd atravessava as fronteiras de Portugal, e
um gabinete adormecido e inepto ainda igno-
rava o tratado leonino que desmembrava a pa-
tria. As aguias napoleonicas adejavam com as
.garras abertas para empolgar a capital, e Lis-
‘boa ignorava tudo, quando jé a sombra da in-
vasdo lhe escurecia o rosto. A ultima hora um
grito de angustia despertou a todos.

«Era tarde!

«Viu-se entio um espectaculo que resumiu
as maiores maculas humanas !

«A monarchia fugitiva entregava o paiz aos
invasores! Uma rainha louca era levada entre
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gemidos e solugos parabordo do navio, que havia
de transportal-a longe da terra onde repousa-
vam os o0ssos de seus antecessores. O principe
regente, quebrando a espada sem combater,
deixava as praias da patria aos inimigos, e via
abrir as vélas das'naus ao vento com a ancie-
dade ¢om que veria despregar as azas & espe-
ranga da crise de uma batalha decisiva.

«Arrancando-se;dos bragcos do seu povo, ia
esconder alem do Atlantico, na terra de Santa
Cruz, o septro e a corda de D. Joio I e de
D. José, lan¢ando os alicerces da separa(;ﬁo de
um grande imperio.

«Em roda d’elle, pallidos, consternados, ver-
gados pelo'remorso, apinhavam-se 0s ministros
e os cortezdos, porque este immenso infortu-
nio ainda achou cortezdos, e a bandeira britan-
nica -desfraldava-se sobre a catastrophe como
penhor de seguranca para os profugos.

-aEsta foi a scena dolorosa do ultimo somno
da monarchia. A do ultimo somno da liberda-
de trahida narrava-a o luctuoso periodo de 1828.

" «Se um Nuno Alvares, um Jodo das Regras
ou um marquez do Pombal aconselhassem a mo-
narchia, Junot :terfa recuado, como annos de-
pois recuou Macena.»

‘Poderiamos citar muitos outros periodos d’es-
te improviso brilhantissimo.

Rebello da Silva,; como Emilio Castellar, quan-
do se tornava mais colorido e mais imponente,
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era quando entrava no campo da historia. Essas
luctas parlamentares violentissimas, porque s6
na sessdo de 30 de julho de 1869 fallou por
duas vezes, fazendo dois longos discursos, con-
tribuiram muito para accelerar a maldita enfer-
midade que, passados dois alﬁlos, o0 devia levar
a sepultura.

Luiz Augusto Rebello da Silva tinha cincoen-
ta annos mal cumpridos quando morreu.

Havia sido jornalista, orador, romancista, his-
* toriador, cathedratico e homem de estado, por-
que 0 maior e melhor ministro da marinha —
pelo seu largo alcance de vista— foi elle.

Era uma das mais bellas cabegas que tem ge-
rado Portugal, e um dos melhores coracdes que
tenho conhecido.

Apesar de ter sido victima, muitas vezes, das
mordacidades ferinas da vilanagem, aquella no-
bre alma n3o conheceu nunca nem a sombra

do odio.
~ Com José Estevio e Rebello da Silva per-
deu-se o padrdo da verdadeira eloquencia em
- Portugal, e Deus sabe quando se tornara a en-
contrarl
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CAPITULO XI

A. DA SILVA GAYO
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A mala-posta.— Influencia de Coimbra sobre a intelli-
gencia.— A vida escolar.—Um estudante.— Vaida-
de offendida.—Leitura do «Mari».—F# Caetano Bran-
d3o.—Opiniio minha.—A Magdalena.— Illusoes.—
Convite para o Bussaco.— Ultimo abrago !

I

No verdo de 1862, instado por um amigo—
Jodo da Costa Albuquerque — fui correr as-pro-
vincias da Beira. Era beirdo o meu excellente .
companheiro, ¢ das familias mais respeitaveis
e illustres d’aquella provincia.

Viajava-se entdo na.e«mala-posta».

Nunca houve companhia, empresa, servico,
n’'uma palavra, tdo bem dirigido como aquelle,.
na nossa terra. Magnificas as carruagens, so-
berbos os tiros de cavallos, pessoal de empre-
gados attentos e dilligentes, regularidade m—
gleza em todo o movimento, -

Assim foi, a principio,”0 caminho de_ferro.‘.-

Quem diria que haviamos de chegar a essa su-
jidade que estd agora para ahi!
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Era em principios de julho, quando partimos
da estagio do Carregado e fomos seguindo por
aquella estrada fora entre outeiros e montes,
entre varzeas e pomares, até ao Mondego, 0 -
rio dos salgueiros, das saudades, das lagrimas, -
e principalmente da mocidade! *

Em Portugal nio ha terra como Coimbra,
desenganem-se.

Nem os transcendentes poderam acabar com
ella. Enthusia®mo, se o querem ainda achar, vio
a Coimbra. So6 14 habita hoje, por mais que os
capellos cobertos de suas borlas queiram pdr
cobro nos impetos da juventude, que se des-
garra, as tardes e as noites, por aquelle chou-
pal ou por aquellas varzeas fora, discorrendo,
poetando, fazendo loucuras, bosquejando futu-
ros impossiveis, mas dando, como resultado de
tudo isto, a iniciacio de uma idéa nova, salu-
tar, grande, que vird a realisar-se e serd pres-
tadia!

E assim foi em todos os tempos.

Os criticos de certa escola affirmam hoje que,
para se apreciar devidamente uma obra de
arte, é preciso recorrer ao estudo do paiz onde
ella nasceu. A disposi¢io do solo, a luz, o céu,
0 ar que se respira, tudo isso tem uma ac¢io
directa e fatal sobre o senso estectico do ar-
tista.

E possivel : rasio de mais para que os nos-
803 reformadores facam quantas reformas qui-
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zerem nas disciplinas da Universidade, mas que
se m30 lembrem jimais de privar a mocidade
portugueza de viver cinco ou seis annos da ado-
lescencia no seio fecundo e jovial da Lusa Athe-
nas. W

Em 1862 o-espirito da mocidade principiava
a tomar uma no%a férma no seu modo de ver
e de sentir. Nio faltavam desvarios, milhares
de absurdos, theorias que, levadas & pratica,
produziriam monstruosidades, mas no fundo e
por entre o dedalo de pensamentos, que borbu-
Ihavam de cabegas juvenis e. ardentes, o pro-
gresso seguia mysteriosamente no seu caminho
providencial.

Idéas sociaes, idéas philosoficas, politica, re-
ligido, patria, familia, lettras, artes, tudo se con-
fundia, ou antes abalroava n’aquelle mar ba-
tido de paixdes, que em nome da gcritica», da
«analyse fria e serena», da «synthese» e de n3o
sei quantas cousas mais, promettia subverter
este mundo em que vivemos. O que realmente
havia n’aquillo tudo era talento, aspirac¢des al-
tas, crengas sinceras, com as alucina¢Oes pro-
prias dos verdes annos e a falta de experien-
cia e reflexdo, que s6 vem com. a idade. Mal,
quando seja mal, de facil remedio.
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Uma tarde, depois de um dia ardentissimo
de jutho, passeiavamos, Silv} Gayo e eu, no
jardim botanico, que & hoje um horto de gran-
de merito para os homens de sciencia.

Fallavamos dos rapazes que frequentavam
a Universidade, e acabava de perguntar eu qual
era o de mais valor, quando Silva Gayo apon-
tou para um mo¢o, que n’esse momento entra-
va, com direc¢io a nds, n'uma das alamedas
do jardim, e me disse:

— «E aquelle.»

Era und rapaz de estatura pouco mais de me-
diana; delgado, cabeca nobre e arejada, cabel-
los louros, muito bastos, de um tom forte tiran-
te 4 cor de'fogo. 0 bugo comecava a pungir
n’um frouxel avelludado. A testa era ampla. A
linha do nariz altiva, como o porte da cabeca e
o andar, denunciava certo orgulho. Passando jun--
to de nds fez um leve aceno com um sorriso
‘amigavel a Silva Gayo. :

Ndo attentou em mim. O sorriso tinha gran-
de expressdo de bondade. Notei, se é permitti-
daaphrase, a serena scintilla¢io do olhar; olhar
claro e limpido.

— «Adeus, Anthero» disse Sllva Gayo respon-
dendo ao aceno do moco estudante.
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— «Anthero de Quental?» perguntei eu.

£ ¢Justamente.» *

— «Sou amigo do pae e do tio; desejava fal-
lar-lhe, mas achei-lhe um ar soberbo. Estes estu-
dantecos sabios sdo tio senhores do seunariz. . . »
Disse eu, picado da profunda indifferenca que
o estudante mostrara pelo dlitterato» chegado
n’aquella manhd da capital, e cuja fama devia
ter enchido ja toda a cidade e seus suburbios.

Os homens sio assim, e eu sou homem

— «Ndo é soberbo», respondeu Silva Gayo, «&
distraido. Como vés, pode chamar-se uma crean-
¢a; pois estd ali um homem de bem e um bel-
lo talento 1»

«Ha n’esta terra, proseguiu o auctor do «Ma-
rio», de «Frei Caetano Branddo» e da «Magdale-
na»r, uns certos que levam os primeiros prémios,
que blasonam de eruditos, que, por serem lo-
quazes, se julgam oradores, por terem lido meia
duzia de versbes allemds se capitulam de sa-
bios. POe-nos em obra, e verds o que te saem.
Anthero de Quental é outra casta de rapaz.»

Foi d’este modo que eu ouvi fallar de um

ﬁmoco, que via pela primeira vez, que me pica-
" va a vaidade pelo ar desdenhoso com que pas-
sara por mim, mal pensando que, mais para o
futaro, lhe havia de votar estima fraterna, ufa-
nando-me de ter por amigo um dos homens de
mais eséolhido caracter e de mais elevado ta=

lento que tenho conhecido.
18
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Silva Gayo era beirdo e amava entranhada-
mente 0 seu paiz.

Tenho notado que os homens nascidos nas
montanhas tem mais encarecido affecto ao ber-
¢o nativo. Até sio aquelles em que a nostalgia
se dd com mais frequencia.

Quando lhe disse quaes eram 0s meus pro-
jectos e lhe gisei a viagem, fallon-me com gran-
de enthusiasmo das suas paisagens, onde as
amenidades dos prados e devezas contrastam
com a imponente magestade das serranias bru-
tas, soberbas e gigantes como o Caramulo e o
Herminio.

—«A gente, disse-me Silva Gayo, participa
do caracter da paisagem ; no a pode haver mais
amena, graciosa e affectiva; mas, quando a in-
dignac¢do lhe revolta o animo—é terrivel. Po-
diam-se escrever duzias de volumes, e interes-
santissimos todos, com as scenas que se tem
dado na Beira no decurso d’estes ultlmos tmﬂ
ta annos.

— «E porque n3o fazes um d’esses livros ?»

— «Tenho pensado n’isso, e a fazel-o, havia de
dar-lhe a forma do romance; mas- eu nio sou
escriptor.»

Silva Gayo fallava primorosamente: desde
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0s verdes annos, e durante o seu curso de me-
dicina, cultivava as lettras na leitura de bens
modelos; mas ndo provara ainda a miQ eSere-
vendo coisa alguma; pelo menos de que tives-
sem noticia 0s seus amigos mais intimos:

"Na volta da minha viagem pela Beira encon-
trei-o em Coimbra, e fui ouvil-o nas suas licdes
de medicina.

"Sabia inflorar a aridez da sciencia com ele-
gantissima forma didactica.

Silva Gayo, no trato intimo, era um rapaz
desprendido de todos os fumos universitarios.
Conversador optimo, conviva de espirito, de
bom apetite e muita alegria.

- Sem estas condi¢Bes ndo ha convivas possi-
veis.

Tinhamos ja n’essa época trinta annos cum-
pridos, mas, apesar d’isso, atirimos com o gor-
ro por cima da ponte, como dizia Garrett, e
vivemos vida de estudante, discorrendo por
aquelles encantadores arrabaldes, entrevendo
no futuro muita illusio doirada, e nio deixan-
do 4 noite, segundo as tradi¢des escolasticas,
de frequentar os Vateis da cidade, desde o «Pa-
¢o ¥ Conde» ‘até ao hotel «Carolo», que era a
fashion de Coimbra n’aquelle- tempo.



e

6 .. SOB 08 CIPRESTES

$- v

Decorreram quatro annos. Na volta da minha
primeira viagem 4 ilha de S. Miguel estava
um dia de manhd em casa, quando me entraram
pelo quarto Silva Gayo e Manuel de Arriaga.

Silva Gayo trazia debaixo do bra¢o um vo-
lumoso manuscripto. :

— «Que manuscripto é esse ?»

—aE o0 livro que, ha quatro annos, em Coim-
bra, me disseste que eu devia fazer. Venho
jantar comtigo, e, se estas disposto a perder a
manhi, desejava que me desses a tua opinido.»

Era o «Mario».

Confesso que, logo ao prlmelro capitulo, me
produziu grande impressao a leitura, porque na
firmeza elegante e correntia do estylo se me
apresentava, improvisamente, no meu amigo,
um escriptor.

Crescia o interesse a cada pagina no teci-
do d’aquelle livro, que, por mais que as raivas
da inveja facam ranger os dentes dos critiquei-
ros mordazes, & a manifesta¢io de um be ta-
lento.

Silva Gayo apparecia tarde como escriptor,
mas por isso tambem apparecia escriptor feito.

O auctor de «Frei Caetano Branddo» tinha uma
voz agradavel, velada ja um pouco com o0s as-
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somos da enfermidade que havia :de arreba-
tal-o, na for¢a da vida, 4 sciencia, &s lettras, &
patria, & esposa e ao filho, o seu adorado Ma>
rio! , T

Lia com propriedade e naturalidade. Esca-
para ao influxo malefico da declamagio coim-
br3, que é uma peste.

A

A actividade do espirito de Silva Gayo, quan-
do entrou no seu periodo de escriptor, era uma
actividade febril. Terminado o «Mario», e ainda
ndo impresso, delineava ja nova composicdo : era
um drama, com o mesmo assumpto do «Frei
Luiz de Sonsa».

- Eu combati-lhe 4 idéa, e, apesar do «Frei
Caetano Brandio» ser uma obra de subido me-
rite, ainda hoje sinto que o auctor nio tivesse
" acceitado as minhas ponderagbes e ouvido os
meus conselhos. ,

Depois de Garrett ter posto na téla do dra-
ma a terrivel situacio da mdlher honesta, que
se.encontra, subitamente, com dois maridos, es-
te assumpto devia de ser como o pomo vedado.
Igualal-o- seria muito difficil, excedel-o quasi
impossivel.

Se com a sua fecunda imaginag3o Silva Gayo
escolhesse outro assumpto, em que entrasse tam-
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bem a elevada e sympathica figura do arcebis-
po, o exito, a meu ver, devia de ser muito
maior. :

VI

Nos ultimos annos da vida de Silva Gayo as
nossas relagoes estreitaram-se cada vez mais.
Sempre que estava em Lisboa vinha jantar to-
das as quintas feiras a minha casa.

. +«0 medico, como acontece tantas vezes, igno-
rava o proprio estado. Attribuia a symptomas
- Nervosos os progressos lentos, mas constantes, da
tisica laringea de que estava atacado. As suas
crengas eram tdo vivas, que chegou a enganar.
os proprios collegas durante algum tempo, e
quando ja o mal tinha grande desenvolvimento.

O espirito estava juvenil, energico e enthu-:
siasta, como nos dias aureos da-adolescencial.

Caminhava para o futuro com a cabec¢a ers
guida, seguro de que tinha um largo horisen-
te diante de si, sorrindo-lhe as illusDes littera-
rias, que sdo t3o fhllazes como todas as outras-
d’este mundo. | - - :

Ditoso engano! - ' to

Quantas vezes, ao cabo de uma leltura ou de
uma conversagio animada, lhe batiam as azas
do nariz, lhe arquejava o pelto e o affogava a
tosse!
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Sorria entdo, dizendo com a convicgio mais
firme:

— «0Os meus nervos estio hoje insurrecciona-
dos. Tambem nio admira. .. Este tempo!»

0 calumniado céu estava comouma safira, e o
norte limpido encrespava as ondasinhas lampe-
jantes do Tejo!

v

Poucos mezes depois de representado o «Frei
Caetano Branddo», appareceu Silva Gayo com ,
um novo drama. )

Era a «Magdalena» —a sua melbor composi-
¢lo.

Nio chegou nunca a subir 4 scena esta pe-
¢a, que tinha, alem de grande merito litterario,
uma profunda e soberba allegoria politica. [

Nio faltou quem tentasse fanar os loiros tdo
justamente alcancados por este formoso talento
com satyras grosseiras e injuriosas. Foi mais
uma gloria para o auctor do «Mario».

‘Talento em que n%o morde a inveja, nio é
talento.

Depois de concluida a «Magdalena», por mais
que o.espirito energico de Silva Gayo quizesse
reagir contra o corpo, as for¢as comegavam a
abandonal-o. As illusGes, porém, eram asmes-
mas. ' :

Recordo-me que depois (le uma consulta en-



190 80B 08 CIPRESTES

tre collegas seus, Silva Gayo veiu dizer-me com
alvoroco:

—«Fui examinado com o maior escrupulo.
Tenho uma garganta modelo. A prostracio em .
que me sinto vem do excesso deé trabalho. Vou
por tudo de parte e embrenhar-me na minha.
matta do Bussaco. Olha que d’esta vez & que te
ndo dispenso. Em vindo julho conto comtigo e
com tua irma. Leva a espingarda. Eu acompa-
nho-te, embora ndo cace. Fica.certo que me vaes
achar forte como um toiro.»

¢ . Dizia isto com voz fraca e velada.

Tinha o nariz afilado, as orelhas brancas e
transparentes, a respira¢do curta e offegante,
0s dedos tremulos.

O desventurado estava morto!

Esforcei-me por lhe mostrar cara prasentei-
ra, e disse-lhe adeus, dando-lhe um abraco.

Posso dizer como Telmo Paes, a proposito
de Luiz de Camdes: _

«Foi o ultimo!» .

L4 partiu para a sua matta do Bussaco, ofde,
passara os dias mais florentes da gloria e da
mocidade. Com a esposa e os filhos acompa-
nhava-o um amigo extremoso, Manuel de Arriaga,
nobre intelligencia & grande cora¢Zo. Em julho,
no mez em que elle contava abragar-me cheio
de vida e de for¢a, caia n’outros bragos, que 4s
vezes sio os resgatadores das miserias d’este
mundo—os bracos da morte!
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'CAPITULO XIV
GO"G‘[VES UIAS »

Physionomiade Gongalves Dias.—As mulheres, como jui-
zes supremos.— Biographia no Almanach de lembran-
¢as.—Primeiros diasdamocidade do poeta—Grandes
luctas.— Juizo critico de A. Herculano.—O jantar
do Matta.— Jejum forgado.—O prato de Quiakos.—

-Indignagdo do poeta applaudida pelo historiador.—
O bife & portugueza.— Gongalves Dias lendo nos jor-
naes a sua necrologia.—Indole pratica do auctor do§i
«Primeiros_cantos.»— O naufragio.— A morte nomar.,

I

Pertencia tambem & época do «Trovadors -
Gongalves Dias. Nascera no Brazil, e tinha nas
veias o sangue ardente dos filhos do seu paiz.

Era feio, de uma fealdade original, com um
ndo sei que-de altivo e ingenao na expressio dos
olhos. crystalinos. Adusta a cor da pelle, os bei-
¢0s grossos, as magas do rosto proeminentes,
as ventas dilatadas, como para aspirar des-
afogadamente as brisas balsamicas e sensuaes’
das suas florestas seculares.

Feio era, e pequeno de estatura, que é um
grande sendo no homem ; mas as mulheres gos-
tavam d’elle — dparte os seus versos, dparte o
seu grande talento... *
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Seria pelo brilho excepcional dos olhos, pelo
ar arrebatado e mexgo da sua physmnomla t@
1rregular, mas td3o viva, tdo energica?... Se-
ria... Fosse pelo que fosse, gostavam d’elle
as mulheres,. e era o bastante para que o poeta,
com rasdo, se julgasse um homem feliz, em
certo sentido da palavra, a despeito das pechas
que houvesse de por-lhe a esthetica ea plastica
de todos os estatuarios d’este mundo. Em bel-
leza masculina os juizes praticos, e que deci-
dem em tribunal de onde ndo ha appelar, s3o
as mulheres. No Almanach de lembrancas de
1873 escreveu Rodrigues Cordeiro uma excel-
lente biographia de Gon¢alves Dias. Quando este
livro fosse destinado a fazer a historia da vida
dos homens com quem lidei, dando-lhe o cara-
cter propriamente biographico, eu ndo teria na-
da a acrescentar ao primoroso estudo que so-
bre o poeta brazileiro fez o poeta das margens
do Liz.

Como foi carregada de nuvens a mfancna de
Gongalves Dias, como lhe correu sacudida pe-
los desgarrdes do infortunio a vida, que havia
de terminar n’'um paufragio! Tudo nos conta
Rodrigues Cordeiro no seu estylo corrente, por—
tuguez e elegante.

Gongalves Dias, deixando Co.unbra, regressou
0 Brazil, e, depois de haver luctado com gran-
des embaracos, publicou 0s «Primeiros cantos».

Este livro tdve um exito extraordinario..
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A. Hercualano saudou com enthusiasmo o poeta
-#pericano, n’'um magnifico artigo. -

‘Foi regressando 4 patria. que rebentou viva
a veia fecunda d’aquella inspira¢do.

A vista das suas palmeiras, a voz do seu sa-
bia, aquelle sol, aquellas flores, aquellas auras
nativas, aquelles pomos onde prima o ananaz,
a manga, a fructa do conde, esse paiz, emfim,
onde ha passaros vestidos com a purpura dos
cardeaes, inflammaram o estro do poeta, e a sua
alma desatou-se em novos e admiraveis can-
tos!

O Brazil ufanava-se dé contar, entre os seus
filhos, 0 mogo escriptor, e a fortuna, tio avara
com elle desde o berco, parecia finalmente abrir-
lhe o convidativo e voluptuoso regago.

Gongalves Dias voltop. & Europa incumbido
de uma commissdo.importante.

O auctor dos «Primeiros cantos» tinha vas-.
ta erudi¢do ; mas nem com as fadigas do es-
tudo, nem com os laureis da gloria, nem com
a posigdo official, perdera a bonhomia, 0 genio
desatado e folgasdo dos primeiros annos da mo-
cidade.

Gongalves Dias era tambem dos convivas dos
sabbados, na Ajuda, sempre que vinha a Lisboa.

Amigo intimo de A. X. Rodrigues Cordeiro,
relembravam juntos, no estylo vivo e colorido,
peculiar de ambos, os dias alegres do seu tem-
po de Coimbra.
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O poeta brazileiro convidou-nos um dia -a
jantar no Matta. Eramos A. Herculano, Rebed-
lo da Silva, Bordallo, Rodrigues Cordelro, Pa-
ganino e eu.

Jodo da Matta, sabendo que o amphnnio era
gastronomo e habituado 4s filigranas da co-
sinha de Paris, esgotou toda a sua fecunda ima-
ginac3o em procurar raridades francezas, e prin-
cipalmente raridades brazileiras.

Eram pratos phantasticos. Alguns pareciam
destinados ao estudo dos grandes archeologos,
porque tinham a forma dos hieroglyphos. Ou-

tros primavam no vanegado e na lubricidez,

das cores.

As perdizes, as codornizes, as narce;as,'as
gallinholas haviam-se transformado’em sabiis,
em periquitos, em papagaios, em araras!

— «Araras», dizia baixinho Rodrigues ‘Cor-
deiro para  Alexandre Herculano, que lhe fi-
cara de lado, «araras sio todas estas pinturas
culinarias que eu ndo posso ver. Estou morto
de fome !»

Alexandre Herculano e Rodrigues Cordeiro,
portuguezes genuinos na mesa, portuguezes dos
bons tempos de «antes quebrar que torcer», ndo
admittindo o mais leve resaibo de gallicismo na
lingua guisada e estufada, francamente, ndo ti-
nham podido tragar bocado.

Cordeiro, menos soffrido, come¢ava a des-
abafar em tom menor, ao passo que Herculano

’
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supportava o supplicio eom a heroicidade de
| espartano.

- Chegara o prato do dla, o prato da poste-

ndade, a chave do soneto, o fecho da aboba-
da, o remate do poema, o quer que fosse para a
glorla de Jodo da Matta, como o «Qu’il mouriit»
para a gloria de Corneille: —era um vegetal
do Novo Mundo, raro na Europa, e preparado
n'um prodigio de imagina¢3o, n’'um repente de
verdadeiro genio, pslogoeta culinario.
- O prato chamava-se «Quiabos». Xavier Cor-
deiro afoitou-se a provar. Foi-lhe a bocca pe-
los ares. Eram mais ardelites do que os pimen-
toes que mordem ! -

O furor n3o lhe’consentm ter mio na fecun-
da palavra®

—«Quiabos ?!. . . Diahos é que estes s3o, le-
gitimos diabes Qas profundas dos infernos. Eu
“estou morto de fome, e aqui o Alexandre Her-
culano esth morto de fome tambem. Prodigios
de paciencia temos sido nos. Ha tres horas que
soffremos o supplicio de Tantalo... Um bife!
um succulento bife, uma cousa que tenha nome
conhecido, que seja possivel, que seja traga-
vel I» :

Um bife! Mas quem ousaria pedir um bife
burguez, com batatas, & portugueza, depois
d’aquellas maravilbas da verdadeira arte! Era
uma martelada no «Moysés», uma pincelada de
cal virgem na «Madonna del la sedia», e isto
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na propria cara de Raphael e de Miguel Ange-
lo, queremos dizer na propria bochecha de Igio
da Matta, afogueada pela inspiragdo e pelas la-
-baredas da chaminé !
‘Ponderamos isto ao poeta, porém elle, pomo
bdcca na as desesperadas palavras do conde Ugo-
lino. ..

Poscia pitt che il dolor pdié il digiuno

arremetteu com o Mﬁa, e conquistou-lhe um
bife !

Que vivacidade, que alegria, que horas fo-
ram as d’aqueHs- jﬁar

Gongalves Dl abélla cabeca, e -era
tambem um coxﬁ‘bf fagnanimo. Wfligiam-no
os males da humanidade, e, no meio de estu-~
dos de outra ordem, lia e medifaya as questdes

" sociaes, que elle, com os proprios olhos, vira
latentes em todos os grandes paizes da Euro-
pa, onde habitara por muitos mezes. '

Como Silva Gayo, como Guilherme Braga,
como Bordallo, como Santos e Silva, Gongalves
Dias tambem tinha de morrer tisico.

Ninguem o diria, ao ver-lhe a anchura dos hom-
bros, a turgidez do pescogo, a valentia da voz
redonda, sonora e fresca!

No Brazil, entre aquella poderosa natureza da
America— singular destino ! —os poetas mor-
rem na flor da vida e tisicos.
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Assim, Alvares de Azevedo, Casimiro de
Abreu, Gongalves Dias!

Deus conserve, para gloria“das lettras, entre
outros, os meus predilectos Antonio Crespo,
Oradoravel auctor das «Miniaturas», ¢ Machado
de Assis, o pnmoroso auctor das «Phalenas».

Estava na for¢a'da vida quando veiu a doen-
ca fatal. Veiu dls{larqada a principio, lenta, hy-
pocrita. Maldita-doenca, que me tem arrebata-
do a mim, e arrebai ; ‘aggoda a gente a maioria
dos entes mais caros !

Este seculo, que faz maravilhas nas sciencias,
que inventou a machina de apor e ofio electrico,
que no futuro, talvez, fard- que novalocomo-
tiva, abrindo as’?&as, ‘tlmxlhahte a uma aguia
enorme, rasgue as nuvens, atravessando 0s ares
com a rapidez vertiginosa de certas aves, ndo
descobrird ceugy.que possa ter mio n’este ver-
dadeiro Ahsvero da tisica pulmonar, que in-
vade todos os lares, desde a choupana até ao
palacio, que di em todas as idades, desde a
infancia até 4 juventude, e que, n’'uma palavra,
leva mais de um decimo da humanidade!?

Foi ji depois da enfermidade ter tomado cer-
to desenvolvimento, que se deu, com Gongalves
Dias, um facto, que, apesar de vir narrado na
biographia do Almanach de lembrancas, nd0 re-
sisto a repetir aqui.

Em 1862, a bordo do «Condé», vinha de Per-
nambuco para o Havre o auctor dos ;l;rimei-
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ros cantos». Duranté a viagem ngorreu umpas-
sageiro. Por engano, ou por uma d’estas le-
viandades, tio frequentes nos jornaes diarios,
Aoticion-se a morte de A. Gongalves Dias, e por
modo que n3o podia deixar resto de duvida. O
poeta assistiu & propria apotheose.

Todos os jornaes do- Brazil memoraram,
com as mais sentidas palavras, laureando a me-
moria do poeta, aquella irreparavel perda.

0 poeta estava wvog cheio de illusorias es-
perangas.

De Paris escrevia a um amigo, Hennques
Leal, esta carta.

«E mentira! Ndo morri! nem morro, nem
_Bj de morrer nunca mais. Nom omnis morior,
" domto diz o mestre Horacio. Tenho- jornaes do

Rio, Bahia, Pernambuco, que me emprestaram,
fb segundo todos elles—Mortuseest pintus in
* casca. E necrologias entio?!
Um collega escreveu:

Deus n'um accesso d’amor,
Ao poeta soberano
Deu-1he por bergo o equader,

LAY

«Trata-se da minha defuntissima pessoa! O Ca-
50 é qu depois do infausto passamento vou pas-
sando sém maior novidade. Aconselharam-nié
que v& para o estabelecimento hydrotherapico
de Maricubad. Partirei brewe. No emtanto es-
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crevé-me, quando n3o tiveres muita preguica,
para qualquer das nossas legacSes em Paris ou
Bruxellas.
«Desejo muito a collacglo mais completa que
se possa arranjar de noticias funebres, necro-
logias, etc.; tudo que se tiver publicado acer-
ca da minha morte. Corta o que me disser res-
peito, escreve 4 margéh o nome do jornal, diz
o logar da publica¢do, e sobrescripta tudo isso
4 minha fallecida pesSga.
«Quero fazer um album negro!...»
Ainda brincava com a morte! <
Sem proceder a uma analyse detida do va-
lor poetico de Gongalves Dias—nos «Primei-
ros, nos Segundos e nos Ultimes cantos» apeik
taremos de passagem umé# das feicdes %:%'
distinctas do seu engenho : o genero descriptivo.
Lopes de Mendonca, com o tacto critico qug - -
possuia, a meu ver, como ninguem entre nds, ’
cita nos «Ensaios de Critica eLittera‘fra» algu-
mas passagens dos cantos em que apparecem
toques descriptivos admiraveis. '
Uma tempestade no Brazil, por exemplo: i

e cor brilhante o espago immenso
-Cobre-se mteiro; o sol vivo luzindo
Do bosque o verde com o esmalte o doirag
- E na corrente dardejando 4 prumo
Scintilla e fulge em laminas doiradas.
Tudo ¢ luz, tudo vida e tudo cdres!
Nos céus um porf® 86 negreja agora!
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Eis que das partes onde o sol se esconde
Brilha um clardo fugaz,*pallido e breve;
Qutro vem apds elle, inda outro e muitos,
Succedem-se frequentes, — mais frequentes,
Assumem cdr mais viva, inda mais viva.
Em breve espago conquistando os ares

4 Os horisontes co’o fulgir raream.

De quando em quando o vento na floresta
Silva, ruge, esmorece, e 0 mar ao longe
Rougqueja ebrama e cava-se empolado,

E aos pincaros da rocha ennegrecida

De iroso e mal soffrido a espuma arroja !
Raivoso turbilhdo comsigo arrastra

O argueiro, a folha, em vortice espantoso
No valle arranca a flor, sacode os troncos,
Na serra abala a rocha e move as pedras,
-No mar os vagalhdes imita e cruza.

P R LR R N I I A R Y ecsccccse

Emfim descendo a chuva copiosa

Nuvens, volcoge.desfaz: os rios crescem,

De perdlas a relva se matisa,

O céu de puro azul todo se esmalta,

Sorri-se a natureza e o sol rutila ! ¢

PR Y Ry R R

g .
Na «Donzella e a rosa», n'aquelle mjigy
quadro, em que uma virgem, descuidada e ale-
gre, vae folgar mj; ondas, que parecem man-
sas, e a quem as orfdds perfidas arrebatam, ha
meia duzia de versos que sio um modelo des-

criptivo: “ '
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Vem a onda bonangosa,
vem a Tosa;
Foje a onda e a flor tambem :
Se a onda foge a donzella
vae sobre ella,
Mas foge, se a onda vem.

Como acabou aquelle mogo t3oillustrado, com ,
tanta vida no coragdo, com tanto talento na ca-

beca?

Foi uma verdadeira tragedia, a da sua morte !

Em 1864, os medicos, exhauridos todos os re-
cursos da sciencia, aconselharam-lhe, para o con-
solar, ares patrios.

Houve um momento em que 0 poeta se sen-
tiu como cheio de vida e de robustez.

A patria, a patria!Iatornar a vel-a. J4 parecia
respirar as auras salutares do seu bergo, ji
sentia o rumorejar das florestas sombrias, ja
recreava 0s olhos pelos prados tapetados de
capim verde como a esmeralda, esmaltado de
flores de purpura e de oireZ-

Até o raio, até o trovao, até a tempestade su-

sbita e arrebatada lhe apraziam e o chamavam?

Se a morte lhe viesse com o cair das folhas, °
como a Millevoye, seria contemplando as folhag -

dis arvores amigas, quevira desabrochar na in-
fancia e na mocidade, seria ouvindo os seus can-
tores, que tem modithos e- gorgeios ainda mais
ternos, ainda mais apaixonados que os do rou-
xinol da velha Europa!
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Oh! a patria, a patria, que tao solicita lhe
havia dado o berco, era impossivel que t3o ce-
do lhe desse o tumulo! '

Illusoes doiradas, mas lllusoes!

Seguiu viagem.

A 3 de novembro de 1864, nas proximida-
des do MaranhZo, de repente, sentiu-se no na-
vio um choque terrivel, um fracasso pavoroso!

0 barco tinha batido sobre os cachopos e ia
a pique!

No egoismo d’aquella suprema afflic¢do nin-
guem se lembrou do grande poeta, que jazia no
seu leito de angustias, assistindo, com a intel-
ligencia perfeita, aquella sombria tragedia, em
que elle havia de succumbir, n’um momento de
inferme, entre gritos de terror e brados de mal-
dicgdo, sentindo-se afogar e tragar pelas ondas
invasoras, sem uma voz amiga, sem um ultlmo
beijo, sem uma derradeira lagrima !

Tanto ambicionavas chegar & patria, e nem
sequer os teus ossos poderam descansar na
terra que te vin.mgscer!

Que destinos ha n’este mundo!

. Pobre amigo !
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CAPITULO XV

SANTOS E SILVA

+ A mocidade de Coimbra em 4852.— Ricardo Guimaries
(visconde de Benalcanfor).— A ferocidade republica-
. na deSantos e Silva.— Nas locandas de Coimbra.— A
formosa aristocrata.— A democracia do amor.— A
rainha em Coimbra.— O enthusiasmo.— Santos e Sil-

va como orador.—Grandeza de animo.

I

A geracdo de Coimbra, que succedeu aquel-
la que inaugurou o «Trovador», ede que ji fallei ,,
n’este livro, era cheia de forca e de talento.

Ayres de Gouveia, Soares de Passos, Ale-
xandre Braga, Martens Ferrdo, Henrique O’Neil,
Santos e Silva, Carlos Ramiro Coutinho (viscon-
de de Ouguella, Ricardo Guimardes (visconde de
Benalcanfor), formavam a brilhante pleiade, que
havia de figurar depois, com tanto applauso,
na tribuna, no foro, na imprensa politica, no
livro de prosa elegante, nos versos admiraveis.

Ricardo Guimardes era o symbolo da moci-
-dade.

‘Diderot, se o visse pela primeira vez abra-
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cal-o-ia chamando-lhe: «Mr. la Jeunesse». Bei-
cos vermelhos, dentes de jaspe, o frouxel da
adolescencia nas faces rosadas, olhos negros
como os de um arabe, mas com a animac¢io
peninsular, cabellos finos, fluctuantes e annella-
dos.

Nos gestos, nos ademanes, na voz, na fecunda
palavra, na exuberante alegria, no apetite des
vorador, no espirito endiabrado, era o ideal do
estudante e a0 mesmo tempe a aurora de um
grande talento.

Ricardo tornara-se indispensavel em todos os
convivios onde fervia o champagne e faiscava o
espirito. .

Santos e Silva era o seu companheiro insepa-
ravel.

Santos e Silva seguia o curso de medicina, e
. era republicano come Marat. .

Quem lhe ouvisse as apostrophes, n’uma ceia
do Pac¢o do Conde, e n3o lhe conhecesse a al-
ma, diria que, a ser medico, a ser republicano,
. juntava tambem o corag3o ferino da victima de
Carlota Corday. ,

Illusdo fatua ! Tinha o coragio de uma pomba.

Pequeno de estatura, como Louis Blanc, olhos
azues faiscantes e perspicacissimos, bella testa
espacosa e nobre, mios femininas, palavra ele-
gante e profusa: carbonario puro, e, para dar
¢dr local ao seu papel, trazia sempre um esti
lete, virgem como as suas illusdes politicas.
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Depois de uma brilhante ligio de medicina,
Santos e Silva passava a tarde e a noite na vi-
da airada de estudante. _

A ceia, nas esplendidissimas locandas das
viellas de Coimbra, alumiadas por um candieiro
de tres bicos, toalha mosqueada como a pelle
do tigre. um prato de apetitosa lampreia, umas
azeitonas picaras, um «copo de figura», Santos
e Silva era um rei. Entdo talhava o0 mundo a seu
geito, e 4s vezes, a0 cabo de uma longa apos-
trophe, o mundo nadava em sangue!

Ricardo ia-the 4 mdo exclamando: «Suspen-
de a tua ira, Robespierre do Sardoal!»

Santos e Silva era do Sardoal. Dois grandes
desacatos: manifesto despreso pela terra onde
nascera e pouco respeito pelo sacrosanto nome
de Robespierre.

Se fosse outro que o dissesse. .. talvez que
o punhal perdesse a virgindade n’aquella hora:
mas era o seu Ricardo, e Santos e Silva soltava
uma gargalhada gloriosa!

I

O republicano estava ferido no coragio pela
- aristocracia!l. ..

Sim, um ente, d’estes que passam no mundo
luminosos, suavissimos, mas fugitivos como as
estrellas cadentes pelo azul da esphera; indes-
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criptiveis, tdo finas, tio vagas sio as suas for-
mas, entes que a phantasia juvenil debuxa n'um
momento, e que?'ilx‘ecem ndo pggler sair do ideal
para a realidad®, seres que pertencem ao astro
pela luz, & flor pelo aroma, 4 humanidade pe-
lo martyrio, ao immortal pela virtude, uma mu-
Jher, uma virgem, um anjo, se nio ha outra pa-
lavra, ferira o cora¢ie do mo¢b revolucionario,
como aquella Cosette, que Victor Hugo nos pin-
ta n’'um assombro de genio, ferira a alma de
Mario!

A ingenua figura, que o auctor dos «Misera-
veis» descreveu, nascera na desgraga, passara
os tenros annos entre vilipendios e amarguras.

Esta viera 4 luz na opulencia, entre desvelos
e caricias. ..

0 republicano, filho do povo, estava louca-
mente enamorado d’aquella flor da fina aristo-
cracia; e ella—oh! o que pdde a antithese no
amor ! —ella tambem lhe correspondia * com
igual extremo!

A cabeca de Santos e Silva, n’essa época, era
um volcdo. ..

—«Ella e a republica!... Nio! A repu- -
blica e ella!» Dizia o revolucionario, vendo se
podia abafar, invocando os manes de Catdo,
os impetos da alma apaixonada e ardente.

Muitos versos de Soares de Passos, de Ayres
de Gouveia, de A. Braga, eram decorados por
elle entre a leitura das paginas de fogo da re-
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volugdo franceza, e no seu enthusiasmo ora re-
‘petia os versos, ora verberaya os reis e os
grandes, exalt#®do o povo diagte do seu idolo;
e ella ouvia, com delicia, os versos, e com ad-
miragiio a agreste eloquencia do mogo tribuno!

m

As auras da Regeneracdo corriam com os dias
d’aquella primavera de 1852 por todos os an-
gulos do paiz como auras de refrigerio, de es-
perancga e de paz.

A rainha era esperada em Coimbra; vinha vi-
sitar as provincias, para captivar simpathias, e
0s reis tem artes n’esse genero, como todos 0s
grandes, a que sO resistem os espiritos ener-
gicos e superiores.

Tenho visto muitas vezes 08 que parecem
olhar com maior desdem as vaidades munda-
nas, chasqueando dos brasGes e dos foros da
nobreza, levando as suas idéas populates até:
4 intolerancia, tenho-os visto, digo, ao primei-
ro cumprimento de um grande ou de um rei,
converterem a espinha dorsal em arco de pipa,.
e beijarem, com humildade servil, a mio da
aristocracia ou da realeza.

A rainha era esperada em Coimbra, onde até
entio, como na maioria do paiz, tinha profun~
das antipathias.



.
302 80B 0S CIPRESTES

Diga-se a verdade Com o seu tacto de mu-
lher habituada aos ardis da corte, com a sua
clara e fina intelligencia, porque a tinha, sou-
be vencer muitas d’essas antipathias.

Alguns dos que se diziam mais capitaes ini-
migos da soberana, que aconselhavam que se

‘Wfechassem todas as portas, e saissem de Coim--
bra todos os estudantes, foram os que atroaram
os ares com vivas enthusiastas 4 Magestade lo-
go no primeiro dia da sua entrada.

"0 espectaculo foi imponente.

0s estudanteS estavam em duas renques sen> .
tados na ponte. A comitiva despontou, no alto
de Santa Clara e veiu descendo pelas voltas da
encosta. A rainha seguia adiante n’'uma caleche.
Os estudantes, como a uma voz, pozeram-se em
pé e desembucaram-se, mas sem Soltar um vi-
va. N'aquelle silencio expontaneo a.soberana
sentiu a sua impopularidade.

Entdo —nunca me ha de esquecer —a filha
de D. Pedro IV, sem perder a dignidade que
the era habitual, com o sorriso, com o olhar,
com o cumprimento. lhano e affectuoso, come-
cou a prender a‘mocidade, tdo facil de tomar
de assalto para quem Ihe conhece a inexperien-
cia @ 0s impetos generosos. :

Horas depois os estudantes acendiam o en-
thusiasmo' no povo, e a rainha, na sua passa-
gem, era saudada por milhares de vozes.

_ Santos e Silva, com Ayres de Gouveia, Soa-
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res de Passos e varios outros, nao tomaram

. Pparte na ovagao.

D’esses mogos liberaes dons estﬁo jamortos,
e um d’elles, Aatonio Ayres, tio cheio de ta-
lento e de vasta illustragdo, peior do que mor-
to para a liberdade, porque est4 padre e ultra-
montano ! _ e

v

Santos e Silva era pobre, porém tinha con-
ﬁanc,a no seu talento. As suas opinides politicas
' eram sinceras ; acreditava profundamente nas
grandes idéas que tem de redimir a humani-
dade, mas a inexperiencia e o ardor juvenil le-
vavam essas idéas ao exagero. ,

A exuberancia da vida, que d4 o enthusias-
mo, pdde,ser um mal, mas é certo que spm es-
se fervor, sem essa seiva, sem esse enthusias-
mo, nunca se faz nada grande.

Leibnitz, combatendo o empirismo de Locke e
descobrindo o calculo differencial, Newton alei
da gravita¢do universal, Laplace a mechanica ce-
leste, tinham t3o fervoroso enthusiasmo em suas
almas como Byron fundindo s melhores estro-
phes do Child-Harod, ou Victor Hugo escreven-
do, com m3o convulsa, as immortaes estanclas
da sua ode a NapoleZo I.

Hoje, quanto sae do «friamente» ou «serena-
mente», é superfluo!
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O amor, a mulher namorada, as melodias na
musica, a eloquencia na oratoria, a paixao nos 8
versos, os impetos expansivos no periodo ger- -
minal da adolescencia, Deus, a lua, o sol, as
| estrellas, a safira do espago, as rosas, o rouxi-

: nol, tudo superfluo!...
; * Aquelle original do Voltaire dizia:

~ e

Le superflu, chose si necessaire.

e

A escola romantica ndo produzia sendo «ane-
mias» e «chloroses» litterarias : Manfredo e o
Fausto, os Salteadores e a Lucrecia Borgia, Jo-

3 celyn e os versos de Musset, o0 Conde de Car-
magnola e o Frei Luiz de Sousa, os Cinmes
do bardo e o Eurico, etc.

Tudo «<anemias» e «chloroses», tudo falta de
sangue, ou mio sangue. Temos agora a Bova-
K ry, a Fanny e a Mulher de Claudio, para nos
consolar ! '

\'{

Coimbra era ainda romantica no tempo de
Santos e Silva. Ndo que houvesse por li as cis-
ternas da Torre de Nesle, nem os rostos maci-
lentos e hypocondriacos dos Antonys. Tudo flo-
rejava e respirava saude. Era a mocidade fol-

L
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gasd, desinquieta, apaixonada, crente, illusa,
fraterna no seu viver, descuidada do dia de
dmanh3, «andando 4 lebre» quando a vasante
do mez tinha levdio os ultimos toatdes da me-
zada, n’aquella santa communa, que a rapazia-
da de gorro e batina instituiu, sem sangue nem
petroleo, ha tantag annos !

Santos e Silva tinha tempo para tudo: para es-
tadar medicina, para estudar politica, para fa-
zer discursos, para amar, e até para «andar
lebre» no ultimo terco do mez.

Vi

Completou o curso.

A bella fascinadora, que lhe embevecera a al-
ma com os enleios do primeiro amor, desappa-
receu bem cedo d’este mundo, deixando no co-
ragio'de guantos a conheceram vivissimas sau-
dades!

Correram 08 .annos com a sua dcgdo impla-
cavel; Santos e Silva exercen a medicina, ca-
sou, ¢ 2 meditacio e o estudo aprimoraram as.
nobres faculdades da sua intelligencia.

Entrop na camara.

Logo aos primeiros. debates revelou o sen in-
contestavel merito. '

Santos e Silva foi um dos oradores mais fluen-,

tes, mais coprectos, e até mais litterarios, que

teem subido 4 nossa tribuna.
b\

3
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O talento da palavra é indispensavel ‘nas so-
ciedades modernas. Desde. Pitt e Fox até Guie
zot, Thiers e Bismark, ndo tenho conhecido ne-
nhum estadista que nio seja mais ou: menos
orador.

- A forma oratoria, n’estes ultlmos tempos,- fom
de ser outra, porque as quegides politicas-e so-
ciaes que se agitam na Europa, §20 diversas

* tambem. ‘

Nio ruge a «Montanha», nem rehentam as
ondas da Conveng¢do. Os patriotas irlandezes niio
teem de vir ao rosto reivindicar os seus foros ;
a revolugdo, porque caffa época tem a sua for- -
ma, faz-se por outros meios, mas é ainda ao™ "
orador que pertence apresentar 0s principios
ou no Senado, ou na Camara dos deputados, ou
na praga, ou nos COomicios.

Gambetta é a prova viva: se hdo fosse ora-
dor, como Thiers, nunca chegaria eminen-
cias do poder, nem teria prestado o3’ grandes
servicos que tem feito & repuhljca.

Ha cousas que ja nio teem hoje echo nos nos-
sos coragDes, mas a eloquencia ndo acabou por
isso, e nas assembléas politicas, que precisam
de resolver de momento, e que necessithxhmini-
tas vezes ser excitadas, o oradar sera sempre
indispensavel.

-As vezes, de uma réplica fehz, de uma apos-
. trophe ousada, depende a victoria de um parti-
\ do. Contarei um facto que se deu ém Hespanha
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no tempo da desaforada prepotencla da ramha
Isabel. - .

Um deputado da opposicio atreveu-se a fa-
zer algumas allusbes ao. throno. O presidente
— presidente d’aquellas camaras! especie de
regulo ou de paché de tres caudas—disseslhe,
com aspereza, se nio com brutalidade:

‘—«0 throno éstd muito alto para que 14 pos-
sa chegar a voz do sr. deputado.» :

0 orador respondeu : : -

— «Mais alto esté o raio, e, todavia, o homem .
determina-lhe o ponto da terra em que elle ha
- de cair!»

* 0 presidente ficou desconcertado, a propria
maioria applaudiu, e o orador fallou quanto quiz
e disse quanto quiz.

Foram propheticas aquellas sublimes pala-
vras! .

Dentre em pouco desabava o throno de Isa-
bel 11, odfado por toflos os coracdes honestos !

- Santos eSilvagra radicalmente um homem po-
litico. Dado certo momento seria incapaz de re-

.cuar utizpasso, ainda que fosse diante do pati-
hﬂh. . %.

- N4#to; ninguem 1he levava a palma.

Ve n’tima :época de lenidade politica, mas
se tivesse apparecido depois de 3%, quando ain-
da o parlamento e as assembléas politicas chei-
ravam 4 polvora do campo da batalha, seria ca-
paz dos maiores arrojos. ,
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Apesar das lides do parlamento, de estudos:
graves, de cuidados serios, dos annos que iam
correndo, conservava sempre na alegria e no
animo o ardor juvenil. .

Que horas passimos, ainda n’estes ultimos
annos, jantando com Santos eSnlva e Ricardo.
Guimardes !

Quando se chegava a um lance grande da
sua Odisséa coimbrd, Santos e Silva voltava-se

~ para Ricardo, dizendo:

* —«Conta!» Dizia isto com a solemnidade
tragicade Talma ao exclamar : «Prends et lis».

VII .

N'um dia magnifico de inverno, ha pouco mais
de uns tres annos, estava eu e Santos & Silva no
Passeio Publico, conversando animadamente.
N'isto passou por nds um rapaz de vinte e tan-
tos annos, vestido com elegancia, de parte dis-,
tincto, passo tardio, as orellfas transparentes,
0 rosto pallido: era um tisico. Santos_sASilva
cessou subitamente de fallar; uma nuverh*en-
volveu-lhe o semblante, até ahi prasenteiro, e
disse profundamente triste, apontando para o.
rapaz:

— «(oitado! Estd morto.»
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.“"Q

Bepois, batendo com o0 medio da m3o diré}ta ,

~ sobre o pulmio esquerdo, como se se auscul-
tadse, continnou, com desalento :

" — «E do'que eu: hei de morrer...»

- —«Tu, com esses hombros, esse pesco¢o,
essa cara, e essa Voz!...»

— «Eu, sim; isto & organico.»

Em seguida encolbeu os hombros, fez um
gesto de indifferenca e disse uma phrase, que
pintava o seu caracter:

— «Continuemos no que iamos fallando. Isto
nao vale nada.»

A morte n3o valia nada para elle!

Dali a poucos mezes deitava as primeiras
golfadas de sangue, e pouco depois de passado
um anno estava morto.

Ao invez de Silva Gayo, nio se illudiu nem
um instante. A ultima hora disse:

— «kE a morte que est4 na garganta; esta por
um fio.»

Ao menos, na sua viril, mas tremenda agonia,
dizendo.adeus tio cedo -aos vastos horisontes
» que amevia no mundo politico, a todas as suns
ambicBes e esperancas de tantog annos, aos q

'

-

lhos na puericia, 4 mulher que adorava, sér -

viam-lhe de lenitivo as solicitudes dos amigos
e saber, por insinua¢Bes delicadas, que a es-
posa e os filhos ndo ficariam desamparados.
Poucos partidos, faga-se justica, s3o capazes
de se portar com maior gratiddo e bizarria

>
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do que o partido historico se portou com San-
tos e Silva.

Sou insuspeito, porque nao perwn(,o a elle

Merecia-o ‘aquelle homem energico, cheio de
talento, de perseveranca, e que tinha- sndo tio
leal e prestadio camarada !

“r Lo
i " i:#f . ‘

)] .
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CAPITULO XVI

GUILHERME BRAGA

As minhas relagdes com o poeta.— O Bispo.—Cartas.
—Esperangas e desalentos.— Ultimos versos.— 0
filho e a esposa.—Em Agramonte. .

3 I -

Nunca o vi, mas fomos amlgos @ conversimos
intimamente.

‘Era um' grande poeta, um poeta de raca,
um poeta de primeira sorte. '

Morreu mo¢o, como Soares-de Passos; - £ ti-
sico tambem, como o auctor das odes a0 F|1~
mamento e a0 Bussaco. :

i

No inverno de 4874, entrando na livraria
Afra, deparou-se-me um folheto intitulado? -
: «0 Bispo, por Guilherme Braga»:

v
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Eu n%o conhecia do insigne poeta nem os
«Falsos Apostolos », nem as «Heras e viietas».
Apenas tinha lido tres poesias: uma nam 21-
manach, outras duas em alexandrinos, para se-
rem recitadas no theatro.

Nio me recordo do assumpto; recordo-me -
da agradavel impressao que me produziu o ba-
tido e acabado dos alexandrinos, versos que
hoje toda a gente faz, comquanto seja raris-
simo aquelle que os saiba fazer bem.

Comprei 0 «Bispo».

Desde as primeiras estrophes senti-me sus-
penso com a leitura dos magnificos versos.

Havia ali tudo: elevagio da idéa, colera
sincera, dic¢Zo sobria e tersa, propriedade de
epithetos, gosto apurado e férma primorosa, sem
a qual ndo ha versos nem poetas que valham,
por mais voltas que déem aos bragos e aos mio-
los 0s que bailam a danga de S Vito a0 som
da viola de Satan.

. Li, reli, — ficaram-me de cor aquglles:sober-
bos versos.

Passados dois dias peguei na penna, manifes-
tando ao poeta a impressio que produzira no
meu espirito a sua composi¢io, onde brilha-
vam, a espacos, por entre muito talento, as
faiscas do verdadeiro genio.

" S30 dignas de V. Hugo estas estancias, que
o Bispo ultramontano, refalsadamente hypo- °
crita e devasso, recita quando chega 4 janella,

?
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depons da saturnal, atirando com- a maldxcqﬁo
impia aos quatro ventos da terra : -

O anathema, fragmento do Syilabns.
Angustias d'uma alma pledosa

Maldictos sejaes vos, progresso e liberdzde!

Gemeos filhos do mal, irm¥o e irm3 do erine!

Tu, que’és am sacrilegio, abdrto da impiedade !

Ta, que dis for¢a i plebe e esmagas quem a opprime!

Wéde: por toda a parte as hydras do peccado
Erguem altivo.o oollo, iradas contra nés : -

E o nosso-bom: cutello esconde-se embotade -
Na cova onde repousa o nosso extincto algoz!

Por vés andany na sombra, errantes, perseguidos,
'Como as feras no matto, os reis de origem pura:

Aos ministros de Deus preferem-se os bandidos!. .

E assim chamaes aurora a noite escura... 'éscura!

Comvosco, onde assofflaes, a tempestade assoma :
Rebrama o vendaval no espago dhde rugis,
Negro sopro, que apaga as lampadas de Roma,
E aviva 10 mesto tempo os fachos de Paris.

Erguendo para os céus a pavorosa frente '

O anjo da Assglae3o atraz'de vés eaminha :
Quando o inteéhdio alumia a extrema do horisonte, .
Scis v0s que perpassaes n'essa abrasada linha !

E para que desmaie o fogo da heresia, -

0 fogo a que se.aquenta a-sordida;reld, - - :
Debalde assopra o ‘clere a cinza inutil, fria, - =
Nos ultimos carvdes do extremo auto-de-fé!
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O pavidos heroes da fugubre tragedia, -

Que a historia-do passado aos seculos ensina !
O despotas feudaes da torva idade-media,

O sofregos irmios das aves de rapina !

Padres, em cuja m3o fulgia a mia espada

Co’as mil scintillagdes d'um raio abrasador,

E em cujo ferreo peito a veste consagrada
Tinha nodoas de sangus a macalar-lhe o alvor -

Monges de tno aspecto e d’animo impassivel,

Que, a bem do novo Deus, f'rireis 08 crentss novos?
O derviches de Roma, a euja voz terrivel, :
Como a voz de Jehovah, tremiam reis e povos !

Que 6 de v6s? Onde estaes ? Que brago vos subjuga,
Que, nem comoum phantasma, a triste sombra ergneis,
Ao ver passar assim, na vergonhosa foga,

O clero envilecido, os infamados reis ?

No carro do progresso ostenta-se a gentalha, :
A luctadora vil, que um louco orgulho inflamma, .
E, ao cruzar triumphante a arena da batalha,
Faz que Ihe sejam solio os estendaes da lama.

Da liberdade aos pés rola, vilipendiada,

- Como um idolo torpe, a imagem de Jegps,: :
E do eterno Voltaire a eterna gargalhadas = . . ..
Persegue & Virgem Mae, que chora aos pés dacrnzd

Fervem inda no espago os odios implacaveis: .
De que inundara a terra uma sinistra idéa,
—A idéa que do lodo exalta 0s miseraveis,

E inspira «oitenta e noves—a tragica epopéaf :
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‘Para que espante os eéus, para que 0 mundo atterre,
Quantos éecos talvez de novo acordara, -

Fria como uma espada, a voz de Robespierre,
Ardente como um raio, o grito de Marat?!

Esse tempo em que a plebe, os rdtos, os descalgos,
A ignobil multid@o, potente em seu reinado,
Tumultua a rugir, d’emtorno aos cadafalsos,
Onde expia a realeza as glorias do passado’;

Esse tempo sinistro h# de voltar, e em breve!
Cedo as vagas fataes d’immensa revol'¢io,

Como as ondas do Eri, massa de espuma e neve,
Passando sobre a terra, a terra assolardo!
Debalde o Vaticano affasta a sombra extranha
Que pesa sobre nés, de tanto horror transidos!
Debalde irrompe a luz dos flancos da montanha,
Que ¢ fulgido Sinai aos crentes perseguidos !

Fluctuam ja sobre elle a tempestade e a morte :
Véla-0, como um sudario, a nevoa sepulchral,
E Roma julga ouvir, nos vendavaes do Norte,
Das barbaras legides a mareha triumphal !

Emgquanto a voz d'um velho, em lagrimas hanhada,
Clama contra a revolta, obscura, su’terranea,

Sem pejo s¢ arremessa a Italia deshonrada

Nos bragos varonis dos povos da Germania. ..

Em vio, 6 sacro asylo, em vio inda retumbas
Co’a sussurrante voz das santas oragdes :
Os servos do Senhor descem is catacumbas ;

Acolhem-se do nada 4s frias soliddes !
. . »
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Mag que me importa a mim que o resto se acobarde,:
Se en nio cedo ao martyrio os féros da opulencia® .. -
«E tarde!» disse algum.— Nio! inda nio ¢ tarde !
Seja a lucta sem dd, sem treguas, .sem clemencial

Os que s3o contra nds inspiram medo e asco,

— Venenosos reptis a flor d’'um lodagal!..

Ah! podesse en punir,— punir, como o carraseol
Ah! podesse eu vencer,— vencer, como o chacal!

Podesses tu, risonha, eu, placido® séreno,
Aproveitando 0 amor, o lubrico pretexto,
Encher pelos festins as tagas de veneno !

Ah! fosses tu Vanosa... eu Alexandre Sextols

Em Portugal nio conhego nada, n’este gene-
ro, saperior. . .- ‘

Depois da «Maldic¢do» seguem-se meia du-
zia de versos:

REMINISCENCIAS DA CANGAO DE UM PROSCRIPTO

Disse, e a bella hespanhola, anciando de surpreza

Ia a langar-lhe ao hombro as encruzadas mios,
Quando julgbw ouvir, d’emtorno 4 lauta mesa,
Vibrarem mil clarins ao som da Marselheza,

E erguer-se um grito ardents : «As armas, cidadgos {s

Loucuras da hespanhola,

Que uma vez, n'um café da Andaluzia,
Tinha ouvido soltar-se aquelle grito

Dos labios d'um francez, mogo e proseripto,
Que depois de cantar pedia esmola...
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Esta ironia pungente, cruel, acerbamente me-
tejadora, mas finissima e fundida em moldes
- de oiro, transpira - por todo o poemeto, {ue,
como obra de arte, vale um grande poema.

‘Succeden d’esta vez o que muitas vezes suc-
cede: a imprensa deixou passar, quasi em Si-
lenc:o, o magnifico’ trabalho.

Poucos dias depois da minha carta ‘recebi a
resposta do poeta.

Estava elle n'uma quinta nas proximidades
da Villa da Feira, em casa de um parents @ de-
dicado amigo, —para respirar o ar lavado &
salutar dos campos, a ver se cobrava for¢as e
resistia 4 enfermidade, que annunciava, com 08
primeiros rebates, a carga fatal! ‘

Agradecia cordialmente as minhas palavras;
queria conversar muito comigo por aquelle
meio, emquanto me nio abracava; comcebia
grandes esperangas no futuro, mas tambem
grandes e subitos desalentos vmham enturvar
o sol d’aquella vigosa mocidade e brilhante ens
genho.

N'um ponto da sua carta, referindgnse & mi-
nha, dizia-me:

«Creia que Ih’a agradego do corag¢do, porque
a li commovido.

«N3o sabe de certo que estou doente e com
o0 espirito grandemente affectado, porque me
sinto definhar dia a dia, porque vou perden-
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do. gradualmente as forcas, e, as vezes, tenho
medo. .

sDeixe-me conversar comsngo, como se jdnos
conhecessemos de ba muito. Tenho medo de
.morrer; acobardo-me diante d’esta idéa, que
vem a espagos desfazer todas as minhas espe-
rancas, sobretudo as que doiram o futuro de
mea filho, que é uma crian¢a de seis annos. Ja
© vé que a sua carta nﬁo podla deixar de impres-
sionar-me.

‘«Ha vinte dias que sai do Porto em busca de
aguas puras, de pinheiraes restauradores, de
“bons ares. Acolhi-me a uma das quintas mais
afamadas d’estas dez legoas emtorno.

«Aqui estou no meio de parentes que me des-
velam, tendo diante dos olhos horisontes vas-
tissimos, 4 volta de mim: tudo quanto péde de-
sejarrum scismador enfermo, e todavia cd te-
nho no espirito 0 mesmo negrume que 0 obs-
carecia na cidade poeticida, onde morreram
Soares de Passos, Julio Diniz, Henrique Augus-
to, Alfredo de Carvalho, Pinto de Almeida, e
ende er§ppda o commendadorC. .., e se torna
obeso o eapitalista P...»

- Fallando-me dos desvarios de certa escola, que
¢ o invez do realismo, e a que chamam satanss-
mo, dizia-me Guilherme Braga:

«Eu ndo posso aturar uma cousa que ha ahi
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que intenta inswrreccionar-se eontra a fdrma, ¢
apenas se revolta eontra o senso commum.

oPara que ba dera gepte cansar-se com el
les, com os propagandistas d’aquelle paradaxo
erradamente attribuido a V. Hugo: Ls beay
c’est la laideur ! Nio valem o trabalho, nem ¢
tempo perdido, nem a paciencia gasta. Para
mim o poeta deve ser como o esculptor, e seria
muito para ver uma Venus, a idéa da belleza,
a quem o artista representasse no seu estado
interessante de seis mezes, com uma coreunda
de dromedario e um pé de baroneza saida da
praca da Figueira!

«Perdoe estes sorrisos de um doente, que se
estd deliciando em palestras com o Bulhdo Pa-
to'a uma distancia de cincoenta leguas.»

Depois de rapidas observagdes sobre o esta-
do dos espiritos n’este momgento que vamos
atravessando, e de notar o vigor, a tenacidade;
a disciplina, a for¢a do partido ultramontano
entre nos com relagio 4 tibieza e apathia des
outros campos politicos, o poeta, sgﬂtmdo-se
fatigado, terminava por estas palavras, que de-
nunciavam claramente o seau estade morkido:

_«N%0 posso escrever mais, embora m’o este-
ja pedindo a vomtade. S3o horas de se reco-
therem 08 enfermos como eu. Quando podér,
quando -me sendir com forcas para issoz,l reata-
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rei o cavaco. Ndo repare no eseolastico do ter-
mo. Escreva, e, como tem saude, escreva mui-
to, se ndo for sacrificip parer 0 meun amigo atu-
rar um doente. Eu, por mim, que comecei esta
sob uma impressdo dolorosa, quasi me sinto
melhor depois de a ter escripto.

- Adeus.

Creia-me seu amigo
Guilherme Braga.

.Villa da Feira. — Quinta das Ri-

bas — Fevereiro, 27, de 1874.

L 4

‘m

Um dia recebi uma-carta cujos primeires pe-
riodos me alegraram o coragio. Eram os cla-
roes e esperancas illusorias que illuminam, a
espacos, a alma,dos que tem nos pulmdes a
morte infallivel.

Transcrevo uma parte d’essa carta, por ser a
pagina mais interessante que pode ter este li-
wro:

«Men amigo.

«Estou muito melhor, gracas a este céu azul
a este sol esplendido, a estas arvores onde ji
se denuncia a primavera, a estas avesitas, que
me accordam todas as manhds como meninas
bem educadas, que vem dar os bons dias a quem

*
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as cantou n’outro tempo, quero dizer, a quem
cantou n’outro tempo as mamds, as tias, as
av0s d’este rancho de palradeiras, de chilrea-
doras vivas e alegres, com as quaes embirram
solemnemente os <cultivadores dos campos e 0s
do socialismo, da baudelairismo, aquelles por
causa da sementeira, e estes nem eu sei por
~ causa de qué, talvez por causa da Revolugdo.

«0 que é certo, meu amigo, é que sinto ¢
espirito desanuveado diante d’este honsonta
limpido.

«Imagine-se comigo & janella do meu quar-
to. De um lado um castello em ruinas, o ve-
lho castello da Feira, cuja origem se perdena
noite dos tempos. D’outro lado pinheiraes vas-
tissimos, largos campos, onde a agua corre por
toda a parte. Em frente um valle, que estd pe-
dindo aovisconde de Almeida Garrett que resus-
cite para descrevel-o, assim como as casinhas
brancas que se mostram d’onde aonde, no pen-
dor das collinas que as cercam; 14 ao longe
quatro ou cinco pinheiros destacados uns dos
outros, como sentinellas perdidas, a cruz de
umy' igreja solitaria, —uma linha branca, que
vem a ser ndo sei quantas leguas de areia, e,
muito mais longe ainda, o mar, o mar azul e
sereno, cheio de sol, confundido com o céu, ad-
miravel fundo de um quadro indescriptivel!

«Se eu tivesse saude faria versos, muitos
versos, um volume de versos, a tudo isto.
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«Ainda ndo li as suas «Satyras». Mande-m’as

logo que possa. Os livros que me pediu s6 do

Porto lh’os enviarei, porque nio tenho aqui
nenhum exemplar de obra minha.

«Tambem s n’aquella cidade poderei trans-
mittir a meu filho o seu mimoso brinde!. Se
conhecesse 0 rapaz havia de sympathisar com
elle. E feio, de uma fealdade attrahente. Marca-
ram-no as bexigas, que lhe levaram um boca-
do de nariz. Tem um olhar vivo, intelligente,
as vezes como que orvalhado de luz. Recita os
meus versos com a emphase de um trovador
de 1830, e a graca de uma creanca nascida em
1868. Note que esta data sO tem de notavel o
distanciar-se seis annos de 1874 ; isto para a
creanga.

«Folgo que v para o Algarve concluir os li-
vros de que me falla. Anceio pelo final da «Pa-
quita».

«0 titulo do seu novo livro fez-me pensar!

«Sob os cyprestes» —a sombra amiga, aeter-
na paz, uma eternidade de descanso!... -

«Desculpe; esqueci-me de que o Bulhio Pato
me chamou & lucta. Talvez lhe faca a vontade,
se na tranquilidade d’este quarto, onde lhe es-

1 0 brinde eram quatro . palavras affectivas, n'uma
das minhas cartas.
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tou escrevendo, poder forcar o espirita®a con-
ceber quaesquer versos de combate, e a desta
a passa-los para o papel, do que duvido, por-
que a minha besta € muito mais manhosa do
que a do X. de Maistre e, em dizendo ndo, é
ndo.

«Agradeco a sua carta como vivo testemunho
de que estd travada entre nds uma amisade fra-
ternal.

«De Lisboa, do Algarve, de onde quer que
se encontre, escreva, sempre que se lembre de
mim, mas sem defraudar os seus livros dos des-
velos que costuma dedicar-lhe. Escreva ao doen-
te, falle-lhe muito de si, dos seus versos, e con-
solide assim a amisade de que lhe fallei ha pouco,
mutuamente sincera, reciprocamente boa.

« Quer ouvir uns versos que scismei ha dias,
no primeiro passeio que dei por aqui ? Hei de
concluil-os ... y

« Quando os concluirei eu?

"Vou subindo a montanha. Alongo a vista
Por terra, e mar e céus. Tudo contrista
Meu pobre coragdo.
Do fim da tarde 4 luz amortecida
Parece dar-me o adeus da despedida
A voz da solid3o !

Vejo além, a brincar, duas creangas ;
Riso, praser, saude, amor, esp’rangas ;
Eis o que vejo alem :
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E, por entre os sob’reiros da collina,
Passa um raio de sol que as illumina
Como um olhar de mae!

Aqui, nd3o! mal a sombra do poeta
D’olmo em olmo sinistra se projecta
E se quebra, ao passar,
Vem logo 4 mente uma visio obscura,
Um phantasma que sae da sepultura,
’ E que ndo sabe andar!

Sou mogo ainda, e sinto-me acurvado
Sob um peso tremendo. O condemnado
Appella para Deus:
Mas Deus, o Deus magnanimo e sublime,
Nao quer pesar as provas do meu erime,
+  Nem ouve o0s rogos meus.

No infinito, no eterno, eternamente .
Jaz, no abysmo insondado, o omnidormente,
Sem as formas do ser,
E ouve-se rir na sombra a enorme esphinge
Quando esta idéa vibora nos cinge :
«E preciso morrer!s

* -Morrer. Do abysmo 4 beira eu paro e scismo
Do pavoroso seio d'um abysmo
Nas trevas glaciaes,
E quasi invejo a inquebrantavel calma
Dos que dormem sem voz, sem luz, sem alma.. .
— Ossadas desiguaes !. ..

«Depois d’'uma massada em prosa, uma mas-
sada em verso!



GUILHERME BRAGA 37

«Tenha paciencia. :

. «0s doentes sdo comq 0s pequerruchos nio
se lhes pode dar confianca, porque logo abusam
d’ella.

«Escuso dizer-lhe que, depois do meu amin
go e primo Vaz, é o Bulhdo Pato a primei-
ra pessoa que 1é esses versos. Sdo intimos,
dos que se escrevem para nio verem a luz, dos
que se guardam para ficarem na sombra.

«Se minha mulher os lésse, tinhamos scena,
E uma creanca de vinte e seis.annos, que estd
muito peior do que eu jcerca do meu-estado de
saude. Tem por mim um affecto exhuberante,
que duraha oito annos, sem que o toldasse uma
navem.

«Eu sou por ella o que sou por theu filho
—um doido!

«Releve estas confidencias,’ que vieram a ln-
me por causa dos versos. Ji vé que nfio devd

- publical-os. O que eu tambem nio devo é mas-
sal-o mais.

«Adeus; um abraco apertadissimo do

Margo, 7, de 1874
-Seu

Guilherme Braga.

Foi o ultimo, aquelle abrago!

‘Ainda lhe tornei a escrever, porém a mio
do poeta tinha caido desfallecida sobre a lyra
vibrante ainda das suas glorias. "

"
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Nada o pbode salvar. .

Nos fing da primavera, com as ondas do sol,
Do meio do gorgeiar doa passaros, entre as fra~
grancias das flores, vendo ja alguns fructos que
principiavam no arredondar.incipiente, expirou
6 grande poeta, ufaria e amor da familia—or- -
gnlho da patria! : +

- Sobre a sepultura de Guilherme Braga esth
uma corda de laureis Qos mais vigosos que po-
dem cingir a fronte do genio, embera se mor-
dam o lhe queirgm regatear o talento as medio-
onidades inchadas de vaidade, das muitas
que pululam no pd -das invejas por esta terra. ..
e por todas as terras!

Confesso, por mais que me apodem e escar-
necam db sentimental e de piegas, que n0 posso
ler aquelle reparo de Guilherme Braga sobre o
titulo d’este livrb, sem™jue se me arrasem os
"bihds de lagrimas.

«() titulo do seu livre faz#pe pensar, dlz o
elle. «Sob o0s cyprestes!$—a sombra amiga,
a eterna paz, uma eternidade de descanso!»

E passa subitamente para outro assumpio,
como se uma idéa, similhante ao dardo enve-
nenado, lhe atravessasse subitamente o cora-
. Glo.

» Os bellissimos versos que ficaram por ‘con-
clair ¢

«Quando os concluirei eu», dizia elle ! —re-
velam que o véu iltusorio se havia corrido, que

L
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The repugnava a face da morte, mas que se con-
solava, pedindo a0 nada o descanso eterno.

A sua nobre alma queria occultar aos olhos
da esposa amada os proprios desalentos! Eram
mierecidos estes extremos do poeta, que ella
amou como uma mulher superior é capax de
amar um poetaw-porque morreu por elle.

-

v

Poucos mezes depms Qa morte de Guilherme
Braga estava eu no Algarve. A dona da casz, a
quem tinha fallado do poeta e lido as cartas,
um dia de manhd pegou no «Diario de Noti-
tias». D'alli a pouco disse-me com o rosto de-
mudado e os olhos rasos dg lagrimas : — «Morreu
a viuva de Guilherme Bftiga ; bem dizia elle Da
‘$arta, que ella ndo resistia.» ‘
* Desventurada senhora! A morte, a0 menos,
veia apressada e solidita abreviar-lhe o marty-
rio. ) .

A morte anda muito calumniada!

Perdeu Portugal um grande poeta, para mim
0 maior dos nossos dias.

A imprensa, com raras excep¢hes, tem fal-
lado muito pouco d’elle. .
Estd talvez n'esse silencio, olhando aos tem-
pos que vio correndo, 0 maximo elogio do pe-

Tegrino escriptor.



830 . sonoscmsm

O Porto deve ufanar-se com ter produzido
homens de primeira ordem ; mas— amargo des-
tino!—a maior parte d’elles morrem tlswos 6.
na flér da vida!

Os banqueiros, na «cidade invicta», sio ao
revez ; se nio rebentam de gordos, vivem eter-
nidades! : :

Deus os tenha por muitos annos conservados
em suas banhas, os®banqueiros viscondes ; mas
se elles emprestassem um pouco d’aquella ex-
huberancia vivaz, que os torna obésos, aos poe-
tas e romancistas da gna terra...

Qual! E emprestar!... e os banqueiros visv'
condes nio emprestam nada.

Em julho de 1876, acompanhado por um ve-
Iho amigo, J. A. Galache, fui até & provincia
do nosso Minho. E um regalo da alma e do
€oxpo viajar n’aquellﬁ caminho de ferro, que
vae do Porto a Braga, respirando as corrente§
vivas e salutares do ar dos montes, contem-
plando os arvoredos, pow onde 0s pampanos 86
vio emmaranhando com os seus cachos labruse
cos, d’onde sae o espumante vinho verde, que
mata a sede e alegra o coragdo. :

Passada uma tarde e uma noite no Bom Je-
sus, partimos até Mong3o e Valenga, por aquelle
- paiz abengoado, que em ponto algum da Europa
tem rival vencedor. nos arvoredos, nas verdu-
ras, nos campos, nas fontes que refervem, nos
acudes que se precipitam, pas vertentes de
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prata que se despenham dos corregos e das
quebradas.

Em Valenga atravessamos o rio e entranhi-
mo-nos pela Galliza, qde é outro Minho.

-Ahi tivemos, por vezes, movimentos de sin-
cera alegria, fallando com os naturaes do paiz,
e ouvindo como elles apreciavam e invejavam
a nossa paz, o nosso credito, a nossa prospe-
ridade!

Pobre Galliza! Aquella robusta e fertilissima
provincia n3o merecia ser tdo vexada por todos
o0s governos ou desgovernos. da Hespanha!

No regresso ao Porto lembrou-nos ir até Villa
do Conde e Povoa de Varzim, no novo caminho
de ferro.

‘£ um passeio de apetite.

Quando chegidmos & esta¢io ainda faltava
muito para a hora da partida. .

Uma viragio fresca tinha dissipado a especie
de neblina tenuissima dos dias ardentes do ve-
rio, e o0 sol illuminava o azul scintillante do fir-
mamento.

Em frente da estagdo fica o cemiterio de Agra-
monte, com 0s ciprestes que symbolisam a sau-
dade, mas que aspiram para o céu com as suas
piramides verdes como a esperanga.

A ermida, os ciprestes, a portada, a cruz,
os tumulos —tudo nadava em luz.

- Quem teima em viver acaba por ter mais
amigos no Campo Santo do que no mundo!
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~ «Falta ainda uma hora», disse eu para o men
companheiro. «Vamos fazer uma visita ao Gui~
Herme Braga, que foi morar para aquella soli-
dio—na for¢a da vida ‘e do talento! »

Era meia duzia de passos: fomos ao cemi-
N’uma casa contigua 4 capella, ao pé de uma
janella rasgada, com um grande livro de regis-
to aberto diante de si, estava um homem mo-
00, sem bigode nem barba, physionomia sym-
pathica, intelligente e grave.

Era o capelldo.

Perguntimos-lhe se nos podia indicar a se-
pultura de Guilherme Braga.

Cortejou-nos com affabilidade, e, fechando o
grande livro onde estava a escrever, respon-
deu:

- —«Eu mesmo o0s acompanho.»

Chegamos & cova onde jaz o poeta.

A sepultura é rasa; toda coberta de hera,
sempre vi¢osa, e no inverno e primavera de
violetas tambem.

Guardidmos cada um de nds, nas nossas car-
teiras, uma folha d’aquellas heras.

«Heras e violetas» —titulo de um livro d’elle:
livro admiravel!

— «A sepultura que est ao pé é a da mulher.
Pouco lhe sobreviveu, a desventurada! Est’outra
¢ da cunhada de Guilherme», proseguiu o capel-
ldo, apontando para o jazigo onde, como nos
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outros dois, estavam flores, que se viam ter sido
postas de pouco tempo.

~- «A mulher de Alexandre Braga, tambem
eminente poeta e grande jurisconsulto?» per
guntei en. _

— «Justamente. Adorava-a e vem agui muifag
vezes. Ainda esta manhd ca esteve.»

Ficimos calados diante d’aquelles tres entes
que jaziam n’aquellas tres sepulturas, emtes,
que sendo amantes e amados, tinham visto fu-
gir, com tanta anciedade, todos tres tisicos, a
vida na flor e na esperanga!

— «Que mundo este!» disse eu involuntaria-
mente. b :

— «E verdade; ndo vale nada. Foi amigo de
Guilherme Braga ?»

— «Fui, posto o ndo visse nunca. Pouco an-
tes de morrer teve comigo uma singular cor-
respondencia. Hei de publical-a n’um livro, que
estd quasi concluido.»

— «Era um grande talento. Foi meu amigo
intimo. Custou-lhe bem a largar este mundo e
a deixar o filho, coitado! » tornou o padre com
expressdo viril, porém profundamente melan-
colica.

Os tres tinhamos os olhos humidos.

Um silvo do caminho de ferro chamou-nos &
vida: era o movimento, a vida.

Sacudimos os nervos e despedimo-nos do ca-
pelldo, que desejou saber 0s nossos nomes.
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Elle tambem nos disse o seu.

O nome varreu-se-me da memoria, mas a
physionomia sympathica, magunada e grave d’a-
quelle homem, em cujo peito me pareceu pal-
pitar um coragdo capaz de nobres affectos, te-
nho-a bem presente!

Eu havia promettido uma visita a Guilherme
Braga; cumpri a palavra, e fui visital-o dquelle
predio, que, segundo o cdveiro do Hamlet, é
feito pelo melhor de todos os constructores,
porque dura até & consummacio dos seculos!
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ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO

Castilho na conversagdo familiar.—Na ilha de S. Miguel. *-
—aAs Estreias poeticas».— Collecgdo dos seus versos.
—Recitagdo.—«A chacara da Nazareth.»—A minha
primeira visita ao poeta.—Uma tempestade por causa
das maiusculas. —Os ditos do poeta.— Tendencias
desaproveitadas.—Robustez com fraca alimentacdo.
— Castilho, como mestre da lingua, e os escriptores da
Franga.—Versdo para o italiano dos «Ciumes do Bar-
do».—Estylo descriptive.—O perdio imfﬁ'orado. —
Novo pedido 4 Imperatriz.—As maes.—Ultima noite
em quo vi o poeta.

Rodrigues Cordeiro, no volume do Almanach
de Lembrancas Luso-Brasileiro de 1877, es-
creveu uma longa biographia do poeta dos «Ciu-
mes doBardo», com a elevagdo do seu talento e-
a nobresa da sua.grande alma.

Thomaz Ribeiro, na sessio publica da Acade-
mia Real das Sciencias, de 15 de maio de 1877,
leu o elogio historico do que-fora seu festre e
tdo dedicado amigo. i. um quadro como os sabe. -
pintar o insigne poeta: tracos largos, desenho .

correcto, bom colorido, magnifica luz.
22

Y

-
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Julio de Castilho tem j§ tracada uma obra,
que poderd fundir quatro volumes, sobre a vida
de seu pae. Trabalho como gs que se fazem
n’outros paizes, a proposito @ homens illus-
tres, aproveitando as scenas nbtaveis e 0s mais
levgs pormenores.

Eu ndo quero fechar este livro de saudades
sem tributar duas palavras de respeito e amor

~ad homem com quem vivi intimamente tantos
annos, ao cego que me acudiu sempre com a
luz dos seus conselhos. )

Quem ndp tratou de perto o visconde de Cas-
tilho, embora tenha lido e relido todas as suas
obras, ndo pdde apreciar completamente o va-
lor intrinseco d’aquella nobre intelligencia.

Na conversagio familiar era haver um steno-
grapho ao pé d’elle, e quantos volumes de in-
dole diversa dg todos os outros que publicou,
borbulhandp, scintillando, faiscando graca, trans-
bordando de facundia, cortados de interessantes
episodios, de anecdotas impagaveis, de narrati-
vas pittorescas, de conceitos profundos, de epi-
grammas agudisgimos, ndo teria legado o poeta?

Quasdo eu appareci no mundo das l&tras,
Castilho vivia na ilha de S. Miguel, e estava no
periodo-tnais brilhante da sua vida.

Era th missionario! Em volta de si tinha a
mocidade d’aquelle florente paiz, & qual influia
o0 saber e inspirava com 0s exemplos.

Quantos homens distincg)s da ilha estdo vi-°
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vos ainda, que deveram a sua educagdo littera-
ria aos esforcos do dedicado mestre! =
Foi ahi que escreveu a «Felicidade pela agri-
cultura» e as «Estreias poeticas»: poesia social
da mais santa, da mais elevada, da mais proﬁ-
cua e profunda!
0 «Hymno do trabalho e do agncultor»

De espigas e palmas coroemos a enxada, »
Morgado e ndo pena dos filhos de Adao;

Mais velha que os sceptros, mais util que a espada,
Thesoiro ¢ so ella, so6 ella brasao.

Querem-n-0 mais democratico?

0 «Hymno da noite», para o adormecer des-
cuidado e placido do infante; o «Hymno da ma-
nhi», para o deggertar festival da creanca riso-
nha e ingenua.

Até para o companheiro das Jidas, no termo
da viagem, compoz o «Valle funebres.

Iy

Nao turvemos na morte o somno do camarada
Nas batalhas da luz constante até ao fim.

E depois:

Irmi$0, tem do da terra! ouve a fraterna 1(*5

Olha a bandeira santa, a que arvorou Jesus{*

Para remir o povo, 20 summo bem conjur#*

Tres Messias nos mande: 0 Amor, o Esforgo, a Luz.

A meu ver, de Castilho podia fazer-se, como
de nenhum outro poeta nosso, d’este seculo,
um grosso volume de poesias escolhidas, volu-
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-me modelo, principalmente na correc¢do grega

das férmas, na pureza classica e elegantissima

-da formosa linguagem, na elevac¢dog serenidade

do pensamento.

- Conheci Castilho quando elle regressou da
ilha de S. Miguel. Encontrei-o uma noite n’'uma
reunido. Reciton a «Chacara da Nazareth». De-
clamgya como ninguem enfre nds. Quando vi-
pha o lance em wue D. Fuas Roupinho disse

~20s monteiros:

Entre esse grande rochedo

D’onde eu me ora ia a perder, -
E ess’outro niio menos grande,

Ambos ao mar a pender,

: Uma pobre ermida ¢ pogis,
Sem ninguem d’e}la sab®
Sendo eu, que por acaso
Ung dia 4 cheguei a ver.

- Nossa Senhora é 14 dentro

*Mui gentil no parecer,

~ E co’o filhinho nos bragos,
Que ndo quer adormecer.

u anjos a Ja poriam, ' A
.Ou monges de bom viver;
Pu gliica trouxe-a um desejo
De estar seus mares a ver.

Nunea a ninguem fallei n’slla,
Nem ousci de a demover,
Que no semblante lhe via
Como estava a seu prazer.
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Ali pois se esconde aquella
Senhora de grio poder,

Entre estas penhas, que vedes
Ambas ao mar a pender.

Como um relicario ao collo

De uma piedosa mulher,

Que, entre os peitos, resguardado,
Refoge de apparecer.

Com Judas traiéor no infgrno
Sepulitado quero ser, ’

Se ndo foj aquella Virgem
Que me ora veio valer.

Andando vinha eu sésinho
Sem me de cousa temer:
Co’a nevoa nao via as ondas;
Nio as ouvia bater.

Surge-me além uni veado; Y
Tras elle parto a correr; . "
‘Mas nem sabujos o alcangam, *
Nem langa o péde romper;

Quanto o mais sigo, mais véal’
Satanaz deveu de ser,

Que, por ecagar cagadores, ‘.
Se quiz veado fazer.

E andou na escolha acertado -
- Quando besta assim quiz ser,
Que a unha rachada e galhos
Nio teve que os esconder-

Elle corria e eu corria,
E a nevoa sempre a crescer;
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»
Eu a apupar aos monteiros,
E ninguem a apparecer !

Vinhamos como dois raios !
Vejo-o desapparecer!. ..
Ouvi-lhe o baque nas ondas...
Quiz o cavallo reter. ..

Pendo-me atras, pucho as redeas. ..
. Mas co’d furia do correr

Ja tinha as mios sobre o abysmo,

A arquejar e a se torcer,

E ja lhe os pés resvalavam,

E estrebuchava a se erguer,

E ia baquear...—«Virgem ! —brado —
Valha-me o vosso poder!»—

Quem ouvia estes soberbos versos, admira-
velmente declamados, sentia como que o chio
faltar-lhe debaixo dos pés, e refugia, julgando
ver’ aberto diante de si o abysmo de duzentas
bracas a pique sobre as ondas do mar!

N’essa noite apresentaram-me ao poeta e no
dia seguinte fui visital-o.

Morava-entio elle n'um palacete da rua do
Machadinho, onde tinha um collegio.

Ensinava as creangas, que espavoridas da es-
cola sombria e aterradora para o0s seus cora-
¢Oes infantis, acudiam dquelle ninho tepido de
caricias, onde achavam, com as primeiras no-
coes do saber, cantos, flores e luz em abun-
dancia. o
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Os dicazes mordiam-n-0 por isto; tambem as
honras do triumpho nio sdo completas em fal-
tando o escravo ultrajador. .

Era um dia de inverno. Céu crystalino; sol
deslumbrante; uma leve aragem do norte, fria,
mas salutar.

Encaminharam-me para o gabinete de estudo
do poeta, sem me annunciar. Estava elle dictan-
do ao seu secretario. Assim que me ouviu a
voz disse logo:

—«0 Patinho, seja muito bem vindo !»

Até ao fim da vida tratou-me sempre por este
familiar diminutive.

Tinha-me fallado pela primeira vez na ves-
pera, um momento, no meio de uma reuniio
nnmerosa. Quando me encontrasse passados dez
annos, reconhecer-me-ia immediatamente a voz.

Era um ouvido prodigioso!

—«Chegue-se para esta resteasinha de sol de
inverno», proseguiu Castilho, «Oh! o verdo, o
verao, quem m’o dera!»

Castilho morria por um calor tropical. No
dia mais ardente de julho vel-o-iam, engeitan-
do a sombra, andar ao pino do sol, :suado e
encantado!

Principiou a conversar, entretendo-se machi-
nalmente no seu lavor favorito de cortar tiras
de papel, enrolando-as e arredondando-as em
bolinhas.

Pediu-me versos : recitei-lhe, 'com grande ti-
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.dnidez, algumas das minhas ninharias, e elle
repetin-me 0s novos cantos que estava com-
pomdo para a escola.

- Foi n’esse dia que lhe ouvi, pela primeira
vez, declamar a ode a Napoledo, de Victor
Hugo, e o «Cinque Maggio», de Alexandre Man-
zoni. Castilho pronunciava tanto o francez como
o italiano na maxima perfei¢do. Salvini, o gran-
de tragico, disse-me que nunca tinha ouvido es-
trangeiro recitar e pronunciar de tal modo a
sua lingua.

Desde essa hora continuaram a estreitar-se
cada dia mais as nossas relacdes.

* 80 uma vez Castilho rompeu commigo, e de
que modo!... Santo*Peus!... foi uma tem-
pestade, um furacie!. .. mas uma tempestade
e um faracio n’um copo d’agua.

A pedra do escandalo, a blasphemia, n'uma
palavra, a negac¢do do dogma, que havia de ati-
rar ao chdo com as paredes do templo da nossa
amisade, eram as maiusculas. .. sim! as mal-
ditas maiusculas! Elle ndo as queria no prin-
cipio do verso, e eu teimava em as por.

0 que escreveu e disse Castilho por esse tem-

\,po foi extraordinaris!

-'n Repetiam-se as cartas para me convencer, e
eu inabalavel!

-—«Homem!»—-;a me ndo chamava Paunho
—chomem, porque lhe ndo poe duas em vez de

a s0? Uma no principio, a outra no fim. A

+ 9
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linha’com o seu castio e ponteira fica muito 4
mais elegante.»

Eu ria, porque lhe achava muita graca; e
quanto mais,eu ria, mais se enfurecia elle. Eramr
impossiveis as pazes. Eu ndo largava a minha
maiuscula, elle queria arrancar-m’a J escala
viva. N

Vieram parlamentarios e chegimos a um ac-
cordo: no fallar nunca mais na nossa vida em
simithante cousa. !

E assim o fizemos. _

Foi Castilho quem me levou a escrever ver-
sos alexandrinos, cousa a que pdr muitos annos
fui refractario. E fazia mal, que é um bello me- ~
tro: tudo estd em execyl™¥:0 com perfeicéo.

Castilho vivia prmmpalméhte de noite. Nao
raro, passada a meia noite, sentiamos uma ar-
golada forte. -Era o poeta. Subia os degrios
sem a minima hesita¢io. Tinha de cor o numero
de degraos de todas as casas dos seus amigos.

Comecava a palestra, que terminava de ma-
drugada, e, quando Deus queria, com sol fora.

N’essas horas era um encanto ouvil-o. Vi-
nham as anecdofas e os ditos impagaveis, bor-
bulhando dos labios sem o-minimo esforco,

Castilho detestava todos os: Jogos e principal-
. mente o voltarete.. .- .

Certa noite estava elle em casa de-seu filho
. Julio, n’'um suave aconchego e conversando de-
liciosamente, quando chegaram os parceiros.
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Castilho na conversagio familiar.—Na ilha de S. Miguel. '+
—«As Estreias poeticas».— Collecgio dos seus versos.
—Recitagdo.—«A chacara da Nazareth..—A minha
primeira visita ao poeta.—Uma tempestade por causa
das maiusculas. —Os ditos do poeta.— Tendencias
desaproveitadas.—Robustez com fraca alimentacdo.
—Castilho, como mestre da lingua, e os escriptores da
Franga.—Versdo para o italiano dos «Ciumes do Bar-
do».—Estglo descriptivo.—0 perdio imﬁ?orado. —
Novo pedido & Imperatriz.—As maes.—Ultima noite
em que vi o poeta.

.

Rodrigues Cordeiro, no volume do Almanach
de Lembrancas Luso-Brasileiro de 1877, es-
creveu uma longa biographia do poeta dos «Ciu-
mes do Bardo», com a elevac¢io do seu talento es
a nobresa da sua grande alma,

Thomaz Ribeiro, na sessdo publica da Acade-
mia Real das Sciencias, de 15 de maio de 1877,
leu o elogio historico do que fora seu ffestre e
tio dedicado amigo. i: um quadro como os sabe. -
pintar o insigne poeta: tragos largos, desenho
correcto, bom colorido, magnifica luz.
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Julio de Castilho tem j§ tracada uma obra,
que podera fundir quatro volumes, sobre a vida
de seu pae. Trabalho como gs que se fazem
n’outros paizes, a proposito @ homens illus-
tres, aproveitando as scenas ndtaveis e 0s mais
levgs pormenores.

Eu n3o quero fechar este livro de saudades
sem tributar duas palavras de respeito e amor

”ad homem com quem vivi intimamente tantos
annos, ao cego que me acudiu sempre com a
luz dos seus conselhos. .

Quem ndp tratou de perto o visconde de Cas-
tilho, embora tenha lido e relido todas as suas
obras, ndo pdde apreciar completamente o va-
lor intrinseco d’aquella nobre intelligencia.

Na conversacio familiar era haver um steno-
grapho ao pé d’elle, e quantos volumes de in-
dole diversa dg todos os outros que publicou,
borbulhandp, scintillando, faiscando graca, trans-
bordando de facundia, cortados de interessantes
episodios, de anecdotas impagaveis, de narrati-
vas pittorescas, de conceitos profundos, de epi-
grammas agudisdimos, ndo teria legado o poeta ?

Quardo eu appareci no mundo das lé’ftras,
Castillio vivia na ilba de S. Miguel, e estava no
periodo“ais brilhante da sua vida.

Era th missionario! Em volta de si tinha a

-mocidade d’aquelle florente paiz, & qual influia
0 saber e inspirava com os exemplos.
. Quantos homens distinctos da ilha estdo vi- -
3
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vos ainda, que deveram a sua educagio httera-
ria aos esforgos do dedicado mestre!

Foi ahi que escreveu a «Felicidade pela agri-
cultura» e as «Estreias poeticas»: poesia social
da mais santa, da mais elevada, da mais proﬁ-
cua e profunda!

0 «Hymno do trabalho e do agricultor» :

De espigas e palmas coroemgs a enxada, el
Morgado e nio pena dos filhos de Addo;

Mais velha que os sceptros, mais util que a espada,
Thesoiro ¢ so ella, s ella brasdo.

Querem-n-0 mais democratico?

O «Hymno da noite», para o adormecer des-
cuidado e placido do infante; 0 «Hymno da ma-
nhd», para o deggertar festival da creanca riso-
nha e ingenua. .

Até para o companheiro das Jidas, no termo
da viagem, compoz o «Valle funebres.

*
Nio turvemos na morte o somno do camarafa
Nas batalhas da luz constantc até ao fim.

E depois:

lrn% tem do6 da terra! ouve a fraterna Jlﬂ

Olha a bandeira santa, a que arvorou Jesus!{*
Para remir o povo, 20 summo bem conjuraé

Tres Messias nos mande: o Amor, o Esforgd, a Luz.

A meu ver, de Castilho podia fazer-se, como
de nenhum outro poeta nosso, d’este seculo,
um grosso volume de poesias escolhidas, volu-
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—embora no tempo de Saturno —habltou na
terra!

Castilho era de uma robustez e de uma acﬁ-
vidade no trabalho prodigiosa. Ninguem acom-
panhava aquelle marinheiro nos dias de grande

faina.
Comia menos do que uma donzella enamora-

da e romantica.

Passou annos sustentando-se sé de hervas e
bebendo apenas um trago de vinho ao jantar:
E tinha o peito ancho, os bracos musculosos e
cabelludos, as m3os fortes.

Ja cerca dog setenta amnos o ouvi eu uma
noite recitar &enares de versos, sem assomos
de cancasso.

Sob o influxo de certas épocas, de certas
correntes, ndo lhe quero chamar escolas, até os
espiritos mais atilados e as conscidhcias mais
rectas sao ds vezes injustas. Castilho foi um
benemerito das lettras. Alguem imparcial o pm—
vara um dia. »

Basta o que elle fez para opulentar-e engran-
decer a lingua. S6 isso é um monumento a que
em toda a parte se di grande valor, menos na
nossa terra, onde anda tio ar:aqtado e despre-
sado, até por bons engenhos? -

Houve em Franc¢a mais audazes revoluciona-
rios sociaes do que Rousseau e Proudhon? Pois
aescrever s30 dois classicos primorosos. A aucto-
ra da «Lglia», ta6 atrevida nas suas concepgoes,

*
a
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com que pureza escrevia! Ernesto Renan, tio
erudito e tio profundo, é um colorista de es-
tylo de primeira ordem. Clrlos Baudelaire, o
caprichoso e originalissimo auctor das <Flores
do mal», era de uma correc¢do desesperadora.
E Dumas, filho, ¢ Emilio Zola, 0 mais desen-
ganado de todos os realistas, e tantos outros,
como escrevem esses homens?!

A Franca, na seccio litteraria da sna Acade-
mia, n3o admitte Socio que ndo escreva a lin-
gua com pureza e primor.

Pobre Franca, como estd atrasada!

Castilho resume em si a flor dos nossos clas-
sicos. SO nas versoes tem elle thesouros inexgo- -
taveis.

As cartas de Castilho, de que resta copia,
devem deitar alguns volumes. Interessantissi-
ma leitura serd essa, porque Castilho nas car-
tas era como fallando. Eu tenho uma boa col-
lecgdo, e quantas vezes, com saudade, as re-
passo pelos olhos!

0 poeta do «Outomno» era um grego emquanto
4 forma. O acabado, o perfeito, encantava-o.
Poderia ouvir uma narrativa pathetica com os
olhos enx#tos, mas um pensamento bem mode-
lado ou um bogftverso fazia-lhe saltar as lagri-
mas. ,

E que versos tinha elle!

Estio-me a resoar no ouvido uns magnificos
decasyllabos dos «Ciumes do Bardo».
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E no momento em que o amante atrai¢coado,
mordido no coracio pelas viboras do ciume,
vé, com os olhos do espirito, o rival trinmpha-
dor apertar convulso, de encontro ao peito ufa-
no e abrasado de desejos, a perfida embaidora
Eva, arrebatada pelo amor, peccando ‘péla pyj-
meira vez, com as faces incendidas, a bdcasem
fogo, as pupillas deslumbrantes, o cabello &s
ondas, formosissima, nia e p:alpitante:

..

Julgam-se immunes, sos, n'este universo !
Insensatos! meus olhos os contemplam,

0s meus ouvidos por seus labios rogam, .
E eu vago inteiro pela mente de ambos.

Agora, postos em italiano pelo proprio au-
ctor!:

Si eredono solinghi, ed inveduti!

Deh ! stolti! con quest’occhi io li rimiro;
Le labra lor con quest’orecchi io striscio,
E pel cor d’ambidue tutto m’aggiro.

No genero descriptivo citaremos alghhs ale-
xandrinos, para que haja um toque gracioso e
brilhante n’este rapido e amortecido bosquejo:

Dez horas ha que é noite; a alada sentinella
D’entre a bruma invernosa o dia emfim revella.

1 Castilho traduziu os «Ciumes do Bardo» para o ita-
liano, com grande felicidade e facilidade. :
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Similo, de horta escasso o rustico abegio

Em seu grabato acorda; o frio agudo em vao
Lhe aconselha que jaza, embora o gallo-cante;

A luz que ja 13 vem lhe diz que se alevante:

Que ao diario sustento é forgoso acudir.
Remanghg. .. mas surgiu.—Co’os olhos do dormiy
Yae tacteando o escuro; acha o lar; palpa e sente
Monder-lhe do borralho a occulta brasa ardente.
Despendura a candeia; inclina-a devagar

Para o debil clardo que resurgiun no lar;

Toma a espevitadeins ; e co’a fronte pendida
Puxa, aproxima, accende a estopa da torcida,

A poder de #oprar reanima o fogo; ji

Co’a fogueira vi\‘raz rindo a cosinha estd.

Este poemeto, «Moretump, attribuido por mui-
tos a Virgilio, e o «Rapto da Europa», de Mos-
cho, tem os mais cheios, os mais sonoros e opu-
lentos alexandrinos que eu conhe¢o em portu-
guez. Devem ser lidos e relidos por todos que
cultivam a arte com esmero.

Preoccupado com a grande questdo do ensi-
no, que estd hoje egg todos os espiritos serios
e profumsdos, lidava com a tenacidade do pro-
pagandista por diffundir a luz do saber nas ca-
madas populares.

- Um dia partiu para o Rio de Janeiro.

Nem deixar.familia, nem a cegueira, nem as
inqualificaveis ancias do enjbo, de que elle pay
decia tanto, nem o trajecto de duas mil leguas,
lhe poderam ter mdo.

Foi ja com cincoenta e cinco annos. P:arecia
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porém um mogo de vinte e cinco, aufaz e aven-
tareiro ! '

Estando- 16, soube que fora condemnado a
doze annos de trabathos for¢ados um velho por-

tugugz, levado pela fatalidade a matar gm ho-
mem. . -3

Como V. Hugo implorou a Luiz Fnhppe, em
1839, a vida do condemnado Barbés, Castilho,
por interven¢io da Imperatriz, deprecou do
Imperador, D. Pedro II, 0 resgafe do velho sen-
tenciado. .

Quando o poeta, entre tantog alexandrmos
magnificos, falla da justica da terra, tem estes,
que pela concis3o e profundo criterio sﬁo adml»-
raveis:

A justica dos céus | insondavel ! terrivel!

-Seguiu logo 2 da terra; a da terra, a fallivel,

A que esgrime sem ver ; a que pregou na cruz
Ao bom e_ao"mau ladr3o, e entre ambos a Jesus!

Chegado a Lisboa, e sa@endo queao Mpera-
dor acudiu com o indulto ao seu protegido,
agradeceu a mercd, pedindo ainda um favor.
Era a diffusio da escola no NovoCmndo.

Aparte a forma n’esta composigfio, a idéa
paira sempre na maior altura a que pdde subir
# estro, quando o talento se inspira com as do-
res, e miserias da humanidade.

Oucamos algumas estrophes, ji que ndo pa-
demos transcrever a poesia por inteiro :
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Tenha emMra o saber pobres, ricos, morgados,
Como a fortuna os tem ;“como os tem o poder.
A harmonia geral pede tons varjados ;-

No saber soffre graus ; no pirias no saber:

E o povo quasi todo é paria em toda a parte ;

- B Lazare esfaimado aos pés do grio festim,

" "0 engenha, creador seus dons em vao disparte ;
Chove-os a imprensa em vio, dia e noite, e sem fim.

Ao povo nada chéga entre tanta abundancia;

Em tanta lgz immerso, o0 povo nada vé; -
Julga-se liyre, e é servo; adulto, e jaz na infancia.
E que o saber 6 tudo, e a multiddo ndo 16; *

Nio se aquece ao calor dos animos sublimes :

Nao se illustra ao fulger dos genios de eleig3o,

Herda e transmitte a inereia, a incuria, o vieio, os crimes;
" Estranha ao bello e ao bom ; sem Deus ; sem coragao.

"

Por asperos caminhos e sombras espinh#¥as
Vae-se do bergo 4 valla, impia, perdida, s3'%
Horda barbara que enche as nag¢des orgulhosas,
E n'alma peénsadora infande horror e dé.

o

O terra de Colggbo ! um navio de esmola

Do abysmo {8 Bvoeou... e aurea brotaste i luz !

Por outra regia heroina esmolada uma escola

Vae transformar-te em céusaterra de Santa Cruz! -

E eu, que ji uma vez, largando o patrio ninho,
Romeiro do progresso, embalde te busquei,
Retomarei de novo o undivago eaminho ;

E irei juntar meu hymno ao seu trinfnpho ; irei

-
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Pender na escola-ten;nlo og !bstoes da poesia,

E novo Simedo, findar a vidd"em paz.

Onde o homemy, que s¢ humana, affgito invoca o dla,
Direi : — fA patria 6 esth ; aqul vivr me apraz. *

-Apraz-me aqui morrer, onde as mies perventura

. «Ce’os filhos pela mio me h3o de vir visitar;
«Saudades esparzir em minha sepultura,

«E dizer.: — Este sim, que soube o que era amar |»

" Sim! A tua cabeca desfallecida caiu ja sobre
o travesseiro de pedra, na valla do campo san-
to. Estds ao abrigo de todas as ingratftioes des-’
te mundo. Ali irdo as mdes com os filhos pefa
m3o, por entre o ciprestal, que te embala o 4gme
no da riorte, abengoar o teu nome, glonﬁcara
tua memoria, renovar as perpetuas e as sau-
dades da tua sepultura, exclamando com os olhos '
rasos das lagrimas de sincero agradecimento :

—Oh! este sim, que soube o que era amar!

E quem, como as mdes, pdde conjugar em ar-
rebatamentos celestes o verbo mais dodddas
linguas humanas—amar!

Amor de mde, a- que nem falti.a aureola.do
martyrio; porque a mulher tem o baptismo das
dores no momento em que di 4 luz o fructo
das suas entranhas, que & o afan dos seus dias,
o desvelo das suas noites, a sua maxima ale-
gria, toda a sua gloria, e ndo raro as suas la-
grimas, as suas mais entranhadas saudades,
até a sua morte!
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Em nome das maes*sandathos a memoria do

~ poeta e do propagador-da eseola!

+ Castilho era.de uma tempera de apiio pro-
pria para contrastaP as adversidades e revezes

" do mundo com o mais extraordinario desassom-

bro.

Pois ndo lhe faltaram desgostos ! t

Na arte tinha o sen mais seguro refugio. .
Nunca conheci ninguem que désse menos apréy.

¢o &s satyras que lhe desfechavam os galeatds

i

litterarios com a baba hydrophoba 'na-bbca'pi-
“Iharenga e canina.

¢ Quando, depois de publicado o «Fausto», Ihe
fizgram uma critica obscena, maguaram-se al-
guns dos seus amigos com ver que yjm ilota

ebrio, cambaleando, procurava em vao salpicar -
com a lama das ruas as barbas branca§ de um

velho, incansavel trabalhador, honrado e de
grande talento.
0 poeta ria de todo o coracio, dizendo:
—Mandem-no & sublimidade do Cambronne,
e deixem 14 o pobre homem, coitado !
-.Nos ultimo$ annos da sua vida é que princi-
piei a notar-lhe grande differenca. Era preciso
provocal-o para fallar. As vezes um suspiro,
como um anhelito doloroso, que ndo podia re-
primir, cortava-se-lhe nos labios ; mas quande
lhe perguntavam o que tinha, respondia sem-
pre: -
— «Nada, estou bom.»

;..-!s" . F 2T i . e
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A inflexdo da Yoz e ¥ physionomia desmen-
tiam as palavras.® *

Depois da morte*da nscondeasa, sua mulher,
o0 poeta foi morat para a rua do Sol.

N'um vasto quarto dacasa, contiguo 4 sala, °
cercado com as enormes estantes da sua magni-

. fica livraria, quiz que armassem o leito.

Presentia a morte e desejava acabar ao pé
dos “amigos mais sinceros que tinha tido no

. _ . jufando ?
™" ¥ possivel.

Corhegou a traduzir o «D. Quixote» com ar-
dor infatigavel.

Uma tarde fui visital-o. Tinha trabalhado sgis*
horas, sem haver tomado outro alimento alem
de.uma pilula de carne crua durante todo o dia.

. Ralhei com elle.

Respondeu-me :

—aE preclso andar depressa». E soltou um-
d’aquelles suspiros amargos, que havia tempo
lhe fugiam do peito.

A allusdo 4 vida que sentia acabar era clara!

_Procurei distrahil-o: animou-se, e passimos
a noite com mais alguns amigos, que vieram,
em agradavel conversacdo.

D’ali a poucos dias c#it*no leito, para ndo
mais se levantar. T

A traducgio do «D. Quix ﬁcou suspensa
n’esta passagem do terceiro volume, pagina 18,
linha 10:
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.. Se quedo dortnindo’cin muestras de
grandlssmo cansacio.» =«

E notavel! .As ultimas palavras do ﬁdako
manchego, que o e’mmente poeta po fra-
duziu, foram essas!... E ficou ado bom
somno da morte !

Miguel de Cervantes, que sobreviveu pouco .
ao sen D. Quixote, tambem devia «adormecer
cansado», porque o genio, se péde com g¥doze
trabalhos de Hercules, n3o péde com as mise~
rias d’este lamagal da vida, e chega ao termo,

- fatigado, desalentado, anniquilado! - * '

Alguns dias antes da morte do visconde de

Castilho, entrei sm suacasa, como entrava todas

as noites, desde que elle adoecera.

Posto eu fallasse baixo, ouviu-me, e, com a
sua voz ainda sonora, chamou-me para junto
de si.

Em seguida perguntou-me:

— «Como vdo os Ciprestes 7»

Era este livro, que estava em vida de Casti-
lho ji quasi tolo escripto.

. Respondi-lhe nio sei o que, e tive n’esse mo-
mento um abalo cruel.

0 poeta parecia n’aquella noite mais anima-
do; estava impaciente por se levantar e pro-,
seguir na versdo flo <D. Quixotes.

Na neite seguintte fui vel-o.

Achei-o muito abatido. Passado a meia noite
entrou o dr. Valente.
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Castilho respdnden, como de costume, 4 per- .
gunta do medico :. ¥
+— «Estou melhor.» .
O medico deu a um tempo duas respostas *
. com a bdca disse ao doente:

—aE verdade ; estd melhor.»:

-Com os olhos disse-nos a nds:

— «Estd perdido !» .

0 doutor sain. e

Eu fiquei 4 cabeceira do poeta, que dizia, co-~
mo fallando comsigo mesmo :

— «Que vida! que vida a do dr. Valente!...
Desde pela manhd até & noite a subir e descer
escadas, e para que?..,» w
" Depois de uma leve pausa, acrescentou com
inflexdo de desalento e de tristeza indescripti-
vel: S

—«Para ver miserias!... para ver mis¢-
rias!...» C

Era o nada da vida que se apresentava aos
olhos desenganados do visconde de Castilho,
elle, que tinha sido um sonhader nos dias bri- .
lhantes da mocidade e até no entardecer da exis-
tencia?. ..

. Nio sei! sei que me produziram singular ef-

.. feito aquellas palavras, as ultimas que lhe ouvi!
' N’esse momento tive a consciencia de que 0

via pela derradeira vez. .
Contemplei-o com &vida e amarga cunosndade
\ Estava voltado para o lado esquerdo. O par-

Sy

~
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fil -pecortava-se Sobre o traves’genro, €Omo um
"‘aito veleve sobre o marmore. Os olhos entre-
" cerrados tinham a sma expressio habitual de
enlgio. . . de vago imaginar! As barbas longas

'.

e brancas confundiam-se com as dobras do.leg- -

¢ol, que lhe deixava o hombro e uma parte do
peito desafogados. A boca expressiva, entrea-
. berta, para facilitar a respiragdo, cortala a es-
pacds por um tenue suspiro. O brago direito
"descaido, @ a mdo forte, pousada 4 beira do lei-

to, apertava, com certa contrac¢io nergosa, as .

‘pontas dos dedos de seu filho Julio, que na phy-
sionomia pallida, nobre e sympathica, denunecia~
va 0 estado da sma alma violentamente sacudi-
da pelos desgarrdes da tormenta moral. ***

Diali a pouco, a mdo que se contraia estrei-

, tand&“os dedos do filho, afrouxou ; arespiragio
" tornou-se mais franca e o enfermo adormeceu.
* “Era um quadro para um pintor.

Lupi, que fez do retrato de Castilho uma obra
d’arte de verdadeiro merito em qualquer paiz,
se apanhasse o poeta n’aquelle momento teria
feito outro painel admiravel!

Passado largo espaco, no mais profundo si-
lencio, levantei-me pé ante pé, e fui para a ja-

. nella respirar a aragem tepida de uma noite de

» iﬂDhO o
- Dali apouco as estrellas comeqaram a des-
maixr com os“clardes da aurora. Depois os pas-
sarps & papear nas arvores do jardim, como afi-
L]

Lag

f3
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nando, sotto voce, as gargantas para o hymno
festival do alvorecer. Depois as primeiras fre-"

. ¢has do sol no oriente e uns sopros mais fres-

cos da aragem — halito virginal da madruga-

recortando-ee no horizonte, ¢ logo, parecendo
subir com vertiginosa rapidez, a deslumbrar
os olho¥ @ a banhar a terra de luz. N

Era uma alvorada dos assomos do v@‘!to,
quando as ultimas flores de maio se misturam
com os primeiros fructos de junho, e os casaes
dos passaros, desposados da primavera, sau-
dam a prole doirada, que ji principia a bater
as azitas chilreando em deredor dos ninhos.

A manha abria palpitante de jubilo.

Eu tinha o espirito sombrio 8,0 cora¢io abys-
mado em tristeza.

Dolorosa antithese !

Um giande talento francez escreveu um livro’
a que chamou «Harmonias da natureza». Pdde
outro espirito superior fazer tambem um bello
livro intitulado «Iropjas da naturezas.

Quantas vezes, no fundo do seu ergastualo, um

infeliz, na for¢a da vida, ao ver o primeiro raio

do sol do seu ultimo dia, ndo terd exclamado:

« 0 sol, tio benevolo, tio generoso com ag .

aves do cén e com as plantas da terra, e S0 com- -

..migo 3o avaro e tdo cruel, que nent.um mez,-

um dia, uma hora, um minuto séqaer, me pro~-

- longas a vida com o teu poder’apremd, ames

rd
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~ passas motejando, com a tua luminosa gran-

- desa, da minha escura e desesperada miseria ! »
) Se o sol & da massa d’este mundo —com ser
tamanho, — que admira a sua mdm'erenga pela
humanidade que padece!

Quando cheguéi a casa, depois da minha ul-

tima visita ao poéta, encontrei um telegramma
Era de meu irm3o.

‘Deéra-lhe um novo ataque da enfermldade, com
que havia de lutar ainda dois annos, antes de
succumbir.

Sai de Lisboa. Passados muito poucos dias,
pegando n’um jornal, vi a noticia do enterrodo
visconde de Castilho.

Nio pude dar-Ihe o ultimo vale & ben'a da
sepultura ; mag dou-lh’o agora, ao cerrar este
livro—e com bem viva saudade!






A FRANCISCO MONTEZ DE CHAMPALIMAUD

._, ”

0 justo e o bom constituem o que uns cha-
mam— Ideal, e oatros—Deus.
~ 0 nome pouco importa.

Tu existes no seio de Deus, porque oris justo
e porque eras bom. -

As primeiras paginas do Wro foram ouw
vidas por ti.

Mal sabia eu, que n’este obituario dé- amiges
teria de registar, por ultimo, o mais querido
para mim de todos os nomes —o ten nome!

Hesitei em fazel-o, porque as grandes ¢dply -
sdo mudas; mas fil-o para dizex aos jnéfgddlos
d’este mundo:

«Tive um amigo que mefoi irmdo, que acu-

'dia, com solicitude paterna, a ttjo! 0s mtus
J’. v’ =
.« & a 1
. _

A
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embaraqos, que tmha mio nos 1mpetos e desva-
‘ 1._ _rios de mey genio com a prudencia dos seus
- “conselhos, que trabalhava por me elevar, que
ambicionava para mim todas as opulencias e to-
dos os triumphgs, conservando-se elle na som-
bra— ditoso e ufano, se um dia lograsse tornar-

me grande. » s

Era isto que quena dizer de ti, meu querido
Francisco, de ti, que par% seres uma alma de
elei¢io em tudo, nem se quer te faltou o mar-
tyrio no transito doloroso da tua vida.

Um dia nos veremos. Ndo sei aonde, nem de-
baixo de que &ma mas sei que um dia nos
veremos.

*Esta convicgdo da minha consciencia satisfaz
a minh’alma. 8

Agora aqui te deixo « Sob 0s cxprestes.

Estis bem. '

Os cyprestes! Arvores amigas, que nos em-

«  balam'no tumulo, como nossa mie nos embalou
no bergo! . -
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