VI

GEORGES ET JEANNE

Moi qu'un petit enfant rend tout a fait stupide,

Jen ai deux; George et Jeanne; et je prends I'un pour guide
Et T'autre pour lumiére, et jaccours a leur voix,

Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.
Leurs essais d’exister sont divinement gauches;
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On croit, dans leur parole ol tremblent des ébauches,
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit;

Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,

Moi dont le destin pale et froid se décolore,

J’ai Pattendrissement de dire : Ils sont 'aurore.

Leur dialogue obscur m’ouvre des horizons;

Ils s’entendent entr’eux, se donnent leurs raisons.
Jugez comme cela disperse mes pensées.

En moi, désirs, projets, les choses insensées,

Les choses sages, tout, a leur tendre lueur,

Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme réveur.
Je ne sens plus la trouble et secréte secousse

Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.
Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.
Je les regarde, et puis je les écoute, et puis

Je suis bon, et mon cceur s’apaise en leur présence;
Jaccepte les conseils sacrés de l'innocence,

Je fus toute ma vie ainsi; je n’ai jamais

Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,
De plus doux que I'oubli qui nous envahit 1'dAme
Devant les étres purs d’oll monte une humble flamme;
Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,
Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.

Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes,
Je distingue ébloui 'ombre que font les palmes

Et comme une clarté d’étoile a son lever,

Et je me dis : A quoi peuvent-ils donc réver?
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Georges songe aux gateaux, aux beaux jouets étranges,
Au chien, au coq, au chat; et Jeanne pense aux anges.
Puis, au réveil, leurs yeux s’ouvrent, pleins de rayons.

Ils arrivent, hélas! & 'heure ou nous fuyons.

Ils jasent. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parlé
A la source des bois; comme leur pére Charle
Enfant, parlait jadis & leur tante Dédé;
Comme je vous parlais, de soleil inondé, '
0 mes fréres, au temps olt mon pére, jeune homme,
Nous regardait jouer dans la caserne, & Rome,
A cheval sur sa grande épée, et tout petits.
Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,
Et qui, pour saisir I'ombre entr’ouvrant ses doigts fréles,
N'a presque pas de bras ayant encor des ailes,
Jeanne harangue, avec des chants ol flotte un mot,
Georges beau comme un dieu qui serait un marmot.
Ce n'est pas la parole, 0 ciel bleu, c’est le verbe;
C’est la langue infinie, innocente et superbe
Que soupirent les vents, les foréts et les flots:
Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos
;Entendaient la siréne avec cette voix douce
Murmurer ’hymne obscur que 'eau profonde émousse; *
C’est la musique éparse au fond du mois de mai

© Qui fait que l'un dit : J’aime, et 'autre, hélas : J'aimai;
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C’est le langage vague et lumineux des étres
Nouveau-nés, que la vie attire a ses fenétres,

Et qui, devant avril, éperdus, hésitants,
Bourdonnent a la vitre immense du printemps.
Ces mots mystérieux que Jeanne dit & George,
Cest I'idylle du cygne avec le rouge-gorge,

Ce sont les questions que les abeilles font,

Et que le lys naif pose au moineau profond;
Cest ce dessous divin de la vaste harmonie,

Le chuchotement, 'ombre ineffable et bénie
Jasant, balbutiant des bruits de vision,

Et peut-étre- donnant une explication;

Car les petits enfants étaient hier encore

Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.

O Jeanne! Georges! voix dont j'ai le cceur saisi!
Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.
Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.
Oh! d’ol venez-vous done, inconnus qu’on adore?
Jeanne a l'air étonné; George a les yeux hardis.
Ils trébuchent, encore ivres du paradis.



